IX

LE CAFE TABOUREY

Avant d’entrer dans des détails sur cetéta-
blissement, d'unegravité toute exceptionnelle,
disons quelques mots d'un des habitués qui
fréquentait aussi le Vollaire. C'était un ami
de Jules Vallés, nommé Thérion. Il dévorait
— c’est le mot, les journaux et les revues.
Dans les Rois en exil, M. Alphonse Daudet
I'a dépeint sous le nom d’Elysée Méraut. Un
jour, Thérion ne parut point au café ; sonab-
sence fut remarquée ; on ne savait ce qu’étajt
devenu ce fantaisiste. Il était allé en Autri-
che faire I'éducation d’un prince aux appoin-
tements de trente mille francs par an. Son
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chef, Vallés, ne demandait que vingt mille
francs de revenu et il ne leseut paslongtemps.
Thérion est mort, et sonfrére, pharmacien &
Langres, a adressé a M. Daudet la lettre
suivante:

« Mon cher monsieur,

» Vousdeviez bienl’aimer, ce cher I:Z]yséc,
pour lui donner Ja place d’honncur dans vos
Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu ne
'oublieront jamais.

» Grand de ceeur et d’esprit, il ne s’adres-
sait qu'aux grandes intelligences, aux grands
sentiments. Sympathique avant tout, le dra-
peau lui importait peu quand son adversaire
&tait honnéte ct franc. Il méprisait I'intrigue,
et la répulsion des serments était la sauve-
garde de son indépendance.

» Si j’avais connu vos desseins, mon cher
monsieur, jaurais pu vous confier bien des
notes sur Elysée : souvenirs d’Autriche, sou-
venirs d'école, souvenirs de bohéme, sou-
venirs de misére.

» Partout on remarque une ténacité in-
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croyable de volonté et une confiance inébran-
lable dans I'avenir. Je ne vous parlerai pas
de ses idées politiques. Je comprenais sa
haine pour le régime déchu; je m'explique
moins son cujte pour un prétendant qu'il
aimait comme un Dieu.

» Maisrespectons ses croyances, et vivons
de nouveau avec I'Elysée du café Voltaire et
de la rue Vavin. Grice a vous, Elyséc Mé-
raut vivra aussi longtemps que les Rous en
cxil, c’est-a-dirc toujours. Votre livre sera
désormais, pour moi ct les miens, un livre
d’ami, un livre de famille. »

Nous avons dit que le caf¢ Tabourey avait
Paspect d'un ¢tablissement d'une  gravité
exceptionnelle. En effet, lorsqu’on pénétre
dans la salle de rez-de-chaussée, on sc sent
comme transport¢ dans un monde d part. Les
clients sont silencicux, mangent ct boivent
avec companction, sans bruit, marchent sur
la pcinie des pieds ct parlent tout bas aux
garcons. Le service est fait comme par des
cmbres envestes noires eten tabliers blancs,
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portant plats et vases aux différentes tables,
et déposant ces objets devant des consomma-
teurs taciturnes, bien plus occupés 2 lire, du
moins en apparence, qu'a s’occuper des mets’
ou des boissons qu’on leur apporte. Nous
croyons pourtant que cette indifférence est
plus apparente que réelle.

Malgré le voisinage de I'Odéon, dont on
apercoit les galeries a travers les glaces, le
café Tabourey n’est jamais envahi parles étu-
diants trop loquaces. L’été, quelques jeunes
réveurs aux longs cheveux s'installent du c6té
de la rue de Vaugirard, et regardent d’'un ceil
attendri le jardin du Luxembourg tout rempli
de fleurs, d’arbres verts, dans le feuillage
desquels chantent les oiseaux. Puis il y a les
promeneurs, les vieux vont lentement, les
enfants courent, crient et tombent en riant;
les méres grondent leur progéniture ; les mi-
litaires suivent de prés les bonnes qui affec-
tent de ne pas s’apercevoir des manceuvres
habiles de Dumanet ou de Pitou ; les étudiants
causent et gesticulent ; les dludiantes essayent,
mais en vain,d’avoir des maniéres distinguées.
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Ce public mélé va entendre la musique mi-
litaire, s’asseoira 'ombre des grands arbres.
La partie du sexe faible dont le diner n’est
point assuré, lorgne les jeunes et les vieux,
et un naif arrive toujours & point pour offrir
unrepas plus ou moins plantureux & ces pé-
ripatéticiennes dont une promenade trop pro-
longée asurexcité I'appétit.

L'hiver, le spectacle change. Les arbres
n'ont plus de feuilles, les fleurs ont disparu.
Tantdt le givre recouvre les branches, un
rayon de soleil traversant cette végétation
cristallisée lui donne un éclat incomparable.
Tantot une pluie froide tombe, les promeneurs
ont disparu, les oiseaux secouent leurs plu-
mes et cherchent une péture problématique.

Une autre fois c’est la neige qui forme un
énorme tapis d’'une éblouissante blancheur.
Ce jour-l3, plus de fldneurs; les grilles sont
fermées et le poéte dissimulé derriére les
glaces du café Tabourey ne voit que derares
passants montant la rue de Vaugirard ou se
dirigeant du cbté de la rue de Tournon.

Les arcades de I'Odéon servent dans les
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jours d’hiver de retraite ou plutOt d'abri aux
jeunes gens. L'étalage du librairc Marpon
attire I'ceil : on regarde les livres aux couver-
tures variées; les uns achétent, les autres
entr’ouvrent les volumes et essayent de lire.
Mais ces digressions nous éloignent du café
Tabourey et de ses clients.

L’illustre auteur d'Une vieille Maitresse et
de tantd’autres ccuvres magistrales, M. Bar-
bey d’Aurévilly, a été longtemps un des ha-
bitués du café. Son entrée faisait lever le nez
a tout lec monde. Lamoustache fiérement re-
troussée, enveloppé dans son manteau, coiffé
d’un chapeau a larges ailes, le célebre criti-
que du Constitutionnel prenait sa place sans
s'occuper de ce qu'on pensait de sa redin-
gote le serrant 4 la taille, de sa cravate bro-
dée de dentelles, de son jabot, de scs gants,
de ses manchettes. Il s’habillait comme il lui
plaisait; c’est un courage qui manque a beau-
coup. On déteste la mode, mais on la subit.
M. d'Aurévilly a toujours dédaigné ces
sottes concessions au caprice de quelques
farceurs qui, d’un jour & l'autre, changent la
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forme d'un chapeau ou d'un pantalon. M. Ni-
colardot accompagnait souvent l'auteur de
-I'Ensorcelée au café Tabourey.

I y avait aussi Raymond Brucker, un cau-
seur endiablé; Henri Lasserre, I'historien de
Lourdes; Emile Montégut, rédacteur de la
Revue des Deux-Mondes; Paul Perret, ro-
mancier, secrétaire de la rédaction de cette
revue; le philosophe Wallon, que Mirger a
peint dans la Vie dec Bohéme, sous le nom de
Colline.

Du reste, le grand nombre de journaux
mis & la disposition des clients, attire le pu-
blic au café Tabourey. M. Coquille, rédac-
teur en chef du Monde, cst un de ses plus fi-
déles habitués; M. Auguste Lenthéric,de la
Gagzette de France; M. Charles Grimont, se-
crétaire de la rédaction de la Défense, puis
de la Patric et beaucoup d’autres journalistes
habitant la rive gauche se concentrent dans
ce pacifique établissement ou le consomma-
teur qui ne lit point est regardé comme un
phénoméne. Jusqu'a sa fermeture, il a été
interdit de fumer au café Foy, la café Tabou-
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rey a fait une concession & la nicotine, on
peut y aspirer'odeur d’un cigare tout en sa-
vourant lentement un moka, une fine champa-
gne ou un apéritif quelconque.



