Mon cher docteur,

Vous me soumettez le travail que vous avez fait sur mon individualité
physique et morale, et vous me demandez I'autorisation de publier ce
travail.

J’ai lu les bonnes feuilles, elles m’ont beaucoup intéressé, en me
rappelant le plaisir que j'ai pris moi-méme aux si nombreuses et Si
longues expériences que nous avons faites ensemble ; et, certes, je
vous donne bien volontiers 'autorisation que vous désirez en
contresignant vos pages, comme authentiques et vraies. Cette
autorisation je vous la donne d’abord parce que je n’ai eu qu’'un amour
dans ma vie, la vérité, et qu’un but, faire le plus de vérité possible.

Tout ce que tend a faire de la vérité ne peut étre qu’excellent. Et quel vif
intérét présente une étude comme la votre, établissant sur des données
certaines, par des expériences décisives, la vraie nature physique et
psychologique d’un écrivain ou d’un artiste. Le fait est une certitude
contre laquelle rien ne prévaut.

La contribution que vous allez apporter ainsi est définitive.

Si vous ne vous mélez pas de critique littéraire, je défie bien pourtant
gu’un critique puisse négliger, apres vous, les documents que vous
aurez fournis sur les sujets soumis a vos expériences.

Et je vous donne aussi mon autorisation, parce que je n’ai jamais rien
caché, n'ayant rien a cacher. J'ai vécu tout haut, j’ai dit tout haut, sans
peur, ce que jai cru qu’il était bon et utile de dire. Parmi tant de milliers
de pages que j'ai écrites, je n’ai a en renier aucune. Tous ceux qui
pensent que mon passé me géne, se trompent singulierement, car ce
gue j’ai voulu, je le veux encore, et a peine si les moyens ont changé.
Mon cerveau est comme dans un crane de verre, je I'ai donné a tous et
je ne crains pas que tous viennent y lire. Et quand a ma guenille
humaine, puisque vous croyez qu’elle peut étre bonne a quelque chose,
comme enseignement et comme legon, prenez la donc : elle est a vous,
elle est a tous. Si elle a quelques tares, elle me semble pourtant qu’elle
est assez saine et assez forte pour que je ne sois pas trop honteux
d’elle. D’ailleurs gu’'importe ! jaccepte la vérité.

Enfin cette autorisation, je ne vous la donne pas par quelque malin
plaisir. Savez-vous que votre étude combat victorieusement I'imbécile
légende. Vous ne pouvez ignorer que depuis trente ans on fait de moi un
malotru. un beeuf de labour. de cuir ébais. de sens arossiers.



accomplissant sa tache lourdement, dans 'unique et vilain besoin du
lucre. Grand dieu ! moi qui méprise I'argent, qui n’ai jamais marché dans
la vie gu’a I'idéal de ma jeunesse ! Ah | Le pauvre écorché que je suis,
frémissant et souffrant au moindre souffle d’'air, ne s’asseyant chaque
matin a sa tache quotidienne que dans I'angoisse, ne parvenant a faire
son ceuvre que dans le continuel combat de sa volonté sur son doute !
Qu'il m’a fait rire et pleurer des fois le fameux boeuf de labour ! Et si je ris
aujourd’hui c’est qu’il me semble que vous I'enterrez, ce boeuf 1a, et qu'il
n’en sera plus question, pour les gens de quelque bonne foi.

Donc merci mon cher docteur. Merci d’avoir étudié et étiqueté ma
guenille, je crois bien que 'y ai gagné. Si elle n’est point parfaite, elle est
celle d'un homme qui a donné sa vie au travail et qui a mis pour et dans
le travail, toutes ses forces physiques, intellectuelles et morales.

Bien cordialement a vous.

Emile Zola Paris 15 octobre 1896



