UNE MAISON DE FOUS.

© (MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.)

‘Deux belles choses, deux choses curieuses &
voir et a étudier dans notre vieille Europe: un
palais de rois, une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-
vous habiter? Les insensés qui vivent auprés des
monarques sont trop méthodiques, trop mono-
tones; ceux quon relégue 4 Charenton ou chez
le docteur Blanche, me semblent moins 4 plain-
dre. On a pitié de leur état; ils mangent, a leur
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gré, assis ou debout; ils saluent sans se courber
jusqu’a terre; il leur est permis quelguefois
* d’avoir une volonté, de la manifester, de la sou-
tenir. Ils parlent haut; ils contrdlent les actions
du chef; ils résistent aux menaces, il$ ne cédent
qu'a la force... Ce sont presque des hommes.

Dites-moi la vie des fous qui naissent et meu-
rent dans les palais des rois; moi,’ je vous dirai
celle des étres qui s'agitent dans des cabanons.
Il y aura peut-étre de la morale dans mon récit,
Je les ai vus d’abord avec effroi, puis avec inté-
rét, plus tard avec un sentiment de commiséra-
tion qui n’était pas sans douceur. Fa raison nous
est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire
sur nos maux, sans avoir la puissance de nous
en guérir... Ces gens ne sont donc pas tant 2
plaindre, puisqu’ils n’ont pas toujours le senti-
ment de leur infortune.

Qui n’a point d’égal n’a point d’ami; c’est un
axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin
dans le coeur humain. Un ami me souriant d’un .

_sourire de protection, me serrerait le coeur; je
ne 'aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis

ainsi organisé. De lamour, de I'amitié, voild

ma vie. S '
L’historique d’une maison de fous, tracé par
un fou, est une chpse assez bizarre. Jétais fou
quand j’ai écrit ces pages... Ma raison revenue,
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jai voulu les lire... Tout y est vrai, précis; il m’a
semblé sage de n’y rien retrancher; c'est un
portrait que je ghterais en le corrweant, je
vous le livre.

M. Blanche a trente- cmq ans. Sa tallle est
moyenne, son embonpoint atteste un corps ro-
buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un
homme en parfaite santé serait toujours prét &
" Jui demander raison de la crudité de certaines
~ expressions dont il a 'habitude de se servir; un
fou les redoute et se tait devant les menaces.
Une blessure grave recue a I'ceil droit donne &
“son regard un caractére équivoque, de sorte
- qu'on dirait qu’il médite, quiil étudie, quand il

ne fait que voir. Il produisit sur moi une facheuse
impression ; cela devait étre : je_me sentis sous
sa verge de fer, moi qui n’ai Jamals su obéir qua
une volonté de femme...

Elle est grande, svelte, blonde, un peu péle.
. Son regard est plein de bienveillance, il rassure.
Te son de sa voix console; il y a de la poésie
dans son langage. Elle a vu tant de miséres, elle
a entendu tant de gémissements‘ ‘Elle sait plain-
dre. Ce n’est point unc mére tendre; son 4ge
vous défend cette douce illusion; ce nest pas
simplement une-amie; vous éprouvez pour elle
plus que de lamitié, moins que de l'amour...
Parlons peu de I'amour. Fai habité plus de deux
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mois 12 maison du docteur Blanche; fou et rai-
sonnable jai pu apprecxer les qualités de la
fernme modeste et généreuse dont je vous parle.
Cette femme est I'épouse du docteur. Vous voyez
quon peut garder quelque souvenir aimable
d’une maison de fous. -

- Jé fus arrété & six heures du soir, dans la rue
de Grammont, par quatre robustes estafiers, , qui
s’emparérent de moi par derriére, me serrant
de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de
me défendre... Vains efforts! Jétais malade ,
_trés - souffrant, 4 agonie. 4u nom du . Roi!
“Faut-il avoir le dehre pour résister 4 cet ordre?
Je n'avais point. le délire, et pourtant je résistai ;
mais, en deux secousses, je me trouvai jeté dans
une voiture, préte 4 me recevoir. Tout était blen
calculé, préva d’avance.

Le trajet fut long. Les estafiers causaient de
~ la beauté de laville, de la fraicheur de la nuit;
et si je soupirais, ils m’invitaient & montrer du
courage, a étre homme. Legons de courage don-
nées par un mouchard! qui peut y croire? Un
mouchard sait-il ce que C’est quun homme, si
ce n'est pour Iarréter par derriére? Je crois me
rappeler pourtant que je leur dis que je n’avais
- pour eux aucune espéce de mépris... On fit bien
de m’arréter comme fou.

Nous cheminions lentement, car nous avions
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des rues rapides a gravir; et déja, dans ce coeur
horriblement torturé par une passion violente,
avait Pénétré un autre sentiment, 'indignation.
Etre colleté par un mouchard! quel outrage!
- Aux jours des émeutes javais éprouvé un sem-
blable affront. Sans existence morale, le mou-
chard est Phomme du pouvoir; lache, il est.
‘Thomme de la force. Je me trompe, le mouchard
est ’homme le plus courageux du monde, puis-
qu’il brave ce que les autres redountent le plus,
le mépris public. o

Cependant nous arrivames a la porte de la
maison de santé; et je me rappelle les plus petites
circonstances.de ces lentes heures qui me tortu--
raient si cruellement. Nous avons tant de fibres
pour la douleur! Je croyais entrer chez un juge
d’instruction, chez un procureur du roi. On me
Pavait vingt fois répété en route, en me parlant
de poignards, d’incendie, de meurtres. Yécoutais
- mes gardiens en homme qui regrette de n’avoir
pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il
est I'objet; et quand jinterrogeais mes souve-
nirs confus, j'étais presque furieux d’avoir eu
assez de raison pour ne pas briser tous les liens
qui m’attachaient & la société. Le désespoir, )
comme la douleur, a ses degrés. '

Apreés avoir traversé une petite cour ombra-
"gée’ par quelques arbres au feuillage triste et
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sombre, je pénétrai dans une vaste salle, occu-
_pée presque en entier par une table en fer-a-
cheval. Je supposai, au premier coup d’ceil, que
C'était la salle de la question, et je cherchais
déja, d’'un regard curieux et ferme, les instru-
ments des tortures... On me ‘pria poliment d’a-
vancer. '

Quel tableaul... Des figures souffrantes,: des
figures hébétées, des figures riant sans gaité,
pleurant sans larmes, une seule figure de pitié,

"celle de madame Blanche; et tout cela agglo-
méré pour ainsi dire dans un espace de dix pieds
carrés... Ma téte n’y était plus, je crus réver; je
voulais: savoir, je craignvais d’apprendre; vous
voyez que j'avais un peu de raison.

Teus le temps d'cbserver. La faiblesse de mon
corps donnait, je crois, de 'énergie 4 mon 4me,
Un petit homme, rond, rouge, bourgeonné,
gtendu sur un fauteuil, me regardait avec des
yeux stupides, et riait de mon teint cadavéreux.
De quoi riait-il? Déja deux fois j"avais détourné ma
vue de cette figure bétement moqueuse, ignoble-
ment sardonique, tandis que mon homme me
‘lorgnait toujours en souriant. Je crus 4 une lache
provocation, et déja ma main de fer planait sur
sa joue, quand une voix douce et compatissante
me pria de m’asseoir. Une voix de femme pou-
vait seule avoir de l'empire sur moi ;'j’obéis ,
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mon courroux s’éteignit, et j’écoutai, assez calwe,
la fin d’'une sonate qu’exécutait sur un piano
une pe’n,sioni]aire d’une vingtaine d’années. Ma- .

-dame Bel... était folle quand elle ne jouait pas
- du clavecin. Je Tappris plus tard.

Mais ou étais-je donc?... Le procureur du roi
ne venait point, et un profond silence régnait
dans la chambre voisine, ot je devais, d’apres
mes idées, étre soumis 4 de rudes épreuves.

Conduisez monsieur dans son appartement,
dit la fée bienveillante &4 un domestique qui ne
m’avait pas-quitté un instant. Je suivis en au-
tomale; et, apres avoir traversé deux ou trois
corridors, monté deux ou trois escaliers, on
me poussa vigoureusement dans une chambre
4 croisée bardée de_griiléges et de lourds bar-
reaux. Un lit de fort mince apparence, deux
chaises, une camisole de force, voila tout Pameu-
blement. o

Le dormestique s’était adjoint un de ses cama-
rades ; et tous deux, froids, impassibles, me re-
gardaient en hommes habitués a voir des hommes
comme moi. — Que faites- vous? que voulez-
vous? — Nous sommes ici pour servir monsieur.
—Je n’ai besoin de rien, laissez-moi. — L’ordre
nous a été donné de ne point quitter monsieur.
— Le procureur du roi viendra-i-il bientét ? —
1l ne peut tarder.— Il fera bien s’il veut que je
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lui réponde, car je perds mes forces; et pour-
tant je cherchais un aliment a ma rage.

Je me couchai 4 demi habillé. — Si monsieur
veut bien, nous avons dans ce vase de I'eau d’orge?
— Pourquoi de I'eau d’orge? — M. Blanche I'a
ordonné. — Ou suis-je donc? — Chez M. Blan-
che. ...

Le bandeau tomba : je me croyaié conspira-
teur; je me reconnus fou!...

Teus honte, je pleurai. .. Non, ce n’était pas
de honte , c'était encore d’amour; et, quand je
me vis 1a, 1a, seul, en face de cette croisée a

“barreaux, en face de ces deux figures sans ami-

tié comme sans haine, en face de tous.mes sou-
venirs de bonhéur et de regrets; quand jeus
reconnu la puissance de ceux qui m’enchainaient
et la faiblesse de la victime; lorsque, calculant
la longueur des heures, I'éternité des minutes ,
et que ces murs froids, insensibles, m’eurent -
répondu : Poici ta place! je me vis fou, fou a
tout jamais, fou par elle, fou d’amour, la plus
épouvantable, la plus poignante, la plus hideuse
des folies. . .. ‘ A

Je me rappelai alors tout ce qui m’avait-attiré
1a, et je fus étonné de ne pas me sentir les bras
liés, les pieds liés, la gorge dans un collier de
force. J’étais fou furieux.

Oh ! qu'il n'avoue point sa folie, celui a qui.
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Pambition bouleverse les idées! qu’il cache avec
soin son délire frénétique , celui que lavarice,
la haine, la soif de la vengeance conduisent &
Charenton, a Bicétre, ou chez le docteur Blan-
che!.... Mais mot, fou d’amour, je puis le
dire, je puis 'avouer sans rougir. Voyez aujour-
d’hui; je suis calme, je raconte mes maux pas-:
sés; et il faut que la violence de mon mal ait été
bien grande, pour que les plus légeres impres-
sions y aient laissé des traces si profondes. Cest
un cauchemar qui briile méme aprés le sommeil;
C’est une balle qui vous brise un membre, et

" dont vous ne ressentez latteinte que long-
temps aprés la blessure... Aux jours de la raison,
les instants de la folie se retracent comme dans
A miroir. .. . Ne dites point que cela ne peut
étre ; je l'ai senti, éprouvé.

" M. Blanche entra.... Je me préparai coura-
geusement aux douches; car son langage, loin
de me rassurer, glaca le peu de sang qui me
restait. 11 me parla de meurtre, d’assassinat,
d’incendie; . c’étaient les mots donnés. ... Je le
crus fou lui-méme; et, toujours fidéle 2 mon
naturel .compatissant, je le plaignis, moi, mo1
que personne ne semblait plaindre. .

Toute la nuit un homme cria & mes cotés;
cétait un fou qui demandait sa liberté... Moi,
je regardais les murs, les barreaux, et javais
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mille vies pour souffrir, pas une main pour
briser. ' : .

- Cette nuit dura je ne sais combien de siécles;
le plus léger mouvement de mes gardiens me
faisait tressaillir dans mon lit.... Je me levai.
L’on me mit dans un bain; et, pour la premiére
fois depuis long-temps, mes yeux sarrétérent
sur une glace. Ma figure , entiérement boulever-
sée, me causa une émotion indéfinissable. Je
pleurai; je sentis des larmes de feu sillonner
mes joues; et quand je pensai qu’on était sans
pitié pour de pareilles souffrances, la rage me
saisit au coeur.. .. Je ne me rappelle plus rien,
sinon que je revis éncore madame Blanche , que
ma rage s'éteignit, que mes larmes coulérent
moins améres, moins brilantes, et que je de-
mandai des livres. Jaurais eu du plaisic & par-
courir un dictionnaire, les chiffres d’une table
de logarithines, des mots sans suite, des phrases'
privées de sens, comme celles des étres qui m’en-
touraient, qui m’entourent encore aujourd’hui,
et pour lesquels j’éprouve une pitié si vraie, hé-
las ! et si stérile.

M. Blanche revint auprés de moi. Ses paroles
de raison calmérent un,peu leffervescence de
mes idées : je ne pensai plus au suicide; et pour-
tant, & mes coOtés, réfléchissait tristement, enve-
loppé dans un manteau brun, un homme de vingt-
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cinq A trente ans, que le feu de deux pistolets
n’avait pu tuer. Les balles avaient traversé la ma-
choire supérieure et étaient sorties entre les deux
yeux.... Il y a des étres cruellement poursuivis
par le destin! Cet homme vit encore. ‘
* Un autre homme, & la figure riante, a la mise
soignée, ausourire gracieux , vints'asseoir prés de
moi, en me demandant des nouvelles de ma santé.

‘Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui,
prenant un violon, joua des_variations sur un
théme connu, avec une grande 'vigueur et une
précision remarquable. Je crois que je lui adres-
sai quelques compliments.— Oh, .oh! me répon-
dit-il, j’ai bien d’autres talents ! Je suis le fils de’
Joséphine et de Jésus- Christ, et je me rappelle
parfaitement avoir été Gengis-Kan,; Mahomet et
Napoléon. . . Et vous, monsieur , vous souvenez-
vous de ce que vous avez été?. .. Votre cervelle,
en passant dans le crine d’un autre... Madame
Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant.

Encore un sentiment de pitié pour un malheu-
.reux! car ici il faut plaindre tout le monde.

Teus la permission de me promener dans la
cour, puis dans le jardin.... Je vis, je recon-
nus , jétudiai presque; je puis décrire, car jai
toule ma raison. , T

Au haut de la butte Montmartre, sur un ter-
tre dominé par les bras gigantesques qe p]usieui‘s

207
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moulins & vent, estun édifice irrégulier de quel-
que apparence, dont la facade blanche, assez
élégante, appelle les regards des curieux. Un
rez-de-chaussée, un premier et un second étage,
quatorze croisées, dont plusieurs & barreaux,
d’autres a grillages , voilal'aspect de I’Zdtel. Deux
petites ailes latérales, dont celle de gauche est
habitée par le docteur et sa famille, semblent
ajoutées au principal corps de logis; un peu de
verdure a c6té de la grille, voila Ia cour.

Le derriére de la maison a également deux
étages, et donne sur un jardin a 'anglaise, petit, -
mais agréable. Les malades, les_idiots, les fous,
s’y promeénent & volonté; ceux dont la folie est
dangereuse sont séparés des autres par une haute
palissade de planches, quils ne peuvent ni fran-
chir, ni abattre. D'un ¢6té la douleur, de l'autre
le désespoir; ici, les souffrances morales dans
ce qu’elles ont de plus poignant; 14, les douleurs
physiques et les affections de I'ame dans ce
qu'elles ont de plus triste. On répand des lar-
mes ameres dans la premiere enceinte; l'autre-

a des crises plus sombres, plus corrosives. . . .
" Yaime mieux le mal qui ote la raison.

‘Presque chacune des chambres du local que
je visite rappelle des drames a déchirer le coeur.
Ici a gémi pendant long-temps, et gémit en-
core, un Portugais de naissance, dont le frere,
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4gé de douze ans, fut pendu & Coimbre, com-
plice d’un projet tendant & renverser la Jorme
du gouvernement. — Que “fer‘orns-nous de cet en-
fant? dit le grand-juge a une femme; il n’a que
douze- ans. — Douze ans ! répondit-elle; tant
mieux! qu'en le pendé vite, ‘il ira souper avec
les anges.. . . mais que son frére, un peu plus
agé que lui, assiste au- supplice, au pied de I'é-
chafaud. . .. La femme. qui commandait cet as-
sassinat- était la meére de don- Miguel. L’enfant
fut pendu; et le frére, témoin de cet horrible
spectacle , en perdit la raison. Les soins et 'ha-

. bileté de M. Blanche lui rendirent la santé , qu’il
- reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le
cadavre de son frére cadet balancé dans les airs.
~ Voici encore une’ chambre historique. . . Elle
a gémi, pendant de longs jours et d’éternelles
nuits , entre ces quatre murs sans ornements,
une femme héroi’que-, qui devint folle 4 force de
bonheur. . . Madame Lavallette a pleuré 14, sur
cette couche de misére. Sir Robert Wilson, Bruce
‘et Hutchinson arrachérent le mari au plomb
royal.... Gloire & eux! le comte est. mort
aujourd’hui , "et madame de Lavalette doit a
M. Blanche une guérison presque miraculeuse.
Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus-
sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme
- qur la parcourt d'un Pas egal et précipité, clest
Paris. ]Y\ T 14
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le général Travot. Condamné & mort au retour
des Bourbons,, il dut & leur ¢lémence une com-
mutation de peine, une prison A perpétuité. Sa
raison saliéna; il prit en haine le genre humain,
et le voila maintenant rudoyant qui le touche,
~heurtant qui lui parle, se fachant aussi contre le
docteur,y et sifflant sans cesse les airs patridti-‘
ques de la révolution de g3... Clest tout ce qui
lui reste de ses squvenirs. . . Ne présentez pas la
main au généj}’é :Travot; il vous frappera.

Ce jeune homme a la figure mélancolique, et
pourtant spirituelle, est un  idiot. Maitl;é’ d'une
fortune considérable, il se précipite avec bien-
veillance vers toutes les personnes qui Tentou-
rent : Comment vous portez-vbus 2... Tres-bien...
Moi aussi;j’en suis enchanté... et il vous quitte.'
Un peu de raison et moins de fortune , voila un
homme; aujourdhui Cest un idiot.

Quant a son voisim, cest le recueillement du
chartreax accroupi a coté de sa fosse; clest le
dernier adieu de la vierge amoureuse , qui quitte
le monde pour le cloitre ; Cest la stupidité de
la brebis quon porte a Pabattoir, c'est la der-
nieére réflegion du misanthrope qui vase suici~
der.... Il regarde ses pieds, et le voila, toute
" la journée, le front baissé et lceil fixe. I leve
la téte, et pendant des heures entiéres sa téte et
son corps sont immobiles.. .. §’il marche, on
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dirait un automate mi par des ressorts cachés;
quand il s'assied, c’est que I'horloge n’est plus
montée.. .. Ce jeune homme s’appelle Adolphe;
il est riche aussi. Selon. toutes les apparences, il
"vivra long-temps, et il mourra comme il a vécu,
sans regret, sans soucis, sans amour. Qu'a-t-il
fait pour étre ainsi favorisé du ciel?

Paavre femme! quelle sombre mélancolie ré-
pandue sur ses traits! Elle n’aspire qu’a se tuer;
et pourtant elle joue avec des couteaux , avec
des rasoirs, avec des fourchettes aigués. Pour-
quoi? Ce n’est pas ainsi qu’elle doit disparaitre!
Elle s’est déja deux fois précipitée dans un puits;
elle ne veut mourir qu’ainsi; toutes les autres
morts 'épouvantent; celle-la seule la rassure, la
console. Si vous lui parlez d’un puits, elle vous
sourit, elle vous caresse, elle est votre amie. Ne liii
parlez pas d’autre chose, elle ne vous compren-
dra pas, ou elle vous fuira. Mais un puits ... Je
lui parlais souvent de puits; moi; aussi J’étais
son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! Jaime
jusqu’a l'affection des fous. :

Je ne vous dirai que quelques mots dé la sceur
d’'un de nos comédiens, a qui les Jocrisse ont
fait une si belle réputation, et dont Ia probité
égale le mérite. Sa folie n'est point dangereuse,
mais fort originale;- elle craint de mourir de
faim, et seulement aprés ses repas. Il est rare

14.
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‘de’ voir un si petit corps engloutir tant d’ali-
ments; et, dés quelle est sortie de table, ses
larmes coulent en abondance, ses plaintes7ac-'
cusent I’avarice du genre humain, et ses cris as-
sourdissent toute la maison.

Eh bien! je suis moins ému de ces cris et de
ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune
mére qui, nu-téte, parcourt sans cesse le jar-
din, en sautant, poursuivie par une idée heu-
reuse. Le rire sur les lévres d’'un agonisant ne
me déchirerait pas autrement le coeur. '
~ Voila pourtant; tous ces étres dont jevous en-
tretiens, et vingt autres encore se parlent tous
les jours, se croisent dans tous les sens, se
donnent 1a main; se caressent parfois... La voix
de M. Blanche les arréte au milieu de leur
“désordre, celle de madame Blanche les calme
comme par enchantement; et c’est un spectacle
consolant que celui de tant de créatures réunies
dans un salon, obéissant, timides -et crain-
tives, 2 des ordres donmnés sans rudesse, a des
invitations faites d’'un ton p_aternel. On dirait
de la magie.

On déjeune a dix heures, on dine & cing. Des
mets sains et choisis -sont servis par M ou ma-
dame Blanche. Cest un pensmnnat moins le
brouhaha de nos colléges. Le maitre seul a la
parole; le reste se tait. Les sourds-muets 5'ob-
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servent pas un silence plus religieux; les fréres
de la Trappe ne devaient pas manger autrement.
Il y a des exceptions; mais alors les gardiens
"~ font leur devoir, et les camisoles et les douches

rameénent J'ordre. - C

Aprés le repas, on se réunit ordinairement
dans un vaste salon, ou le fils de Jésus-Christ
_ et de Joséphine fait de la musique. La encore
vous retrouvez, étendu sur un fauteuil, et riant
d’un rire malin, comme il venait de gigner un
prix & une course de New-Market, cet Anglais
blafard et bourgeonné que jeus tant envie de
souffleter le- jour de mon arrivée. On dirait un
pacha qui attend sa favorite; on jurerait un au-
teur aprés un premier succés au Gymnase ou
au Vaudeville : mais point. Cet homme croit
qu'on lui parle sans cesse 4 Voix basse, et rit
des propos qu'il entend.... Heureuse folie qui ne
se nourrit que d’idées gracieuses!...

Que de douleurs corrosives ont hurlé dans
ces chambres & barreaux de fer! que de misere
humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité
dans ce jardin aujourd’hui sans verdure! Il y a
plus de dix ans que cet homme le parcourt chague
matin et chaque soir, & certaines heures indi-,
quées, et de longues années encore sont pro-
mises & ses forces physiques. Son ceil est vif, ses
mouvements rapides, son corps robuste égale-

(o)
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ment insensible aux -chaleurs de I'été et aux
vents glacés de I'hiver. Pour lui il 0’y a qu'une
saison, celle de la souffrance. Une 4me ar-
dente a dévoré sa raison. Il voulait soulager le
genre humain, Parracher A ses calamités; c’était
son réve de toutes les minutes; il devait de-
venir fou. Le voild aujourd’hui; il ne caresse
plus sa chimeére; au contraire, il a les hommes
en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit
tous ses ennemis. Celui qui le regarde I'outrage;
celui qui Pinterroge irrite ses muscles, fait battre
violemment ses artéres. Le malheur des autres
a fait son malheur... Cette folie est rare, n’est-ce
pas?... Une vie séculaire-attend ce misanthrope :
‘cent ans de souffrances, quand on peut tant
souffrir en une minute!!!'Oh! quelle éternité de
_ joles pourra jamais le payer! ‘
Je voulais consigner dans cette rapide analyse
une foule d’anecdotes intéressantes dont chaque
mur et, pour ainsi dire, chaque pierre de la
maison que j’ai habitée gardent le souvenir. Je
voulais vous parler aussi de cette madame de
‘Cal......, dontle talent sur le piano est égal & celui
de nos plus habiles professeurs, et qui dépense
en imprécations, sous des barreaux, depuis bien
des années, une vie forte et courageuse. Elle
donnait un bal; en reconduisant une de ses
amies, elle fit un faux pas et roula le long de



DE FOUS. 215

son eséalier. Le lendemain, elle cessa de sou-
rire, de donner des fétes... Ne pourrais-je pas
aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma-
dame **, mére d’'un -brave général, aide-de-camp
du ministre de la guerre? Sa folie est périodique:
pendant six mois, cest la douceur, la bonté et
la religion dans ce qu'elles ont de plus touchant
et de plus suave; une heure suffit pour porter
le désordre le plus épouvantable dans une téte
et dans un cceur auprés desquels vous étiez &
I'instant si bien a Paise. Misére humaine!

Ecoutez cependant une anecdote dont tous
les personnages vous sont connus, & vous qui
hantez les grandes maisons et assistez a de bril-
*lantes fétes. Je tais les noms de mes héros; cest
tout ce qu'ils ont droit dexiger de ma discrétion.
Rosalie (elle ne s'appelait point Rosalie) fut
conduite ici, il y a quelque temps, par un homme
d’une trentaine d’années et confiée aux soins spé-
ciaux de M. Blancke. Il n’y.avait point de délire
“dans sa téte, et la fréquence de son pouls n’é-
tait pas assez grande pour faire supposer au
docteur que lindisposition annoncée par le bat-
tement des artéres, fat la cause premiere de
Parrivée de la jeune femme... Le lendemain, la
raison de Rosalie disparut; et M ***, qui Pavait
conduite la veille, pria M. Blanche d’essayer
quelques remeédes. Celui-ci, étonné de la recom-
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mandation, engagea le protecteur 4 sen rappor-
ter a ses soins, et commenca un traitement.

Trois mois s'étaient écoulés, et Rosalie était
toujours folle. M *** revint avec. son frére. Cer-
tains ; dirent-ils, de Pinefficacité des efforts du
docteur, ils étaient d’ayis d’envoyer Rosalie &
Charenton, attendu qu’ils n’avaient point assez
de fortune pour payer plus long -temps une
pension trop forte. — Je vous réponds de sa gué-
rison , leur répondit M. Blanche, si vous me la
confiez pendant deux ou trois mois; et, pour
partager avec vous une bonne action, je consens
A ne recevoir de vous qué mes déboursés. Mais,
sur quelques représentations des deux fréres,
qui tendaient & enlever de cette maison celle 4
laquelle ils avaient paru d’abord prendre un si
grand intérét, le docteur leur déclara quil ne
voulait pointla leur livrer, et qu'il la garderait 4
ses frais. -

Apres avoir vainement combattu cette géné-
reuse résolution, MM *** se  retirérent, et
M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un
heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout
d’un mois ; Rosalie vécut et pensa.

L’ccuvre charitable du docteur étant com-
mencée, il prit 2 cceur de la mener 4 bon port.
Ses attentions délicates, ses prévenances, les
politesses affectueuses de madame Blanche , ar-
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rachérent enfin a la jeune fille le secret de ses
tourments. Séduite par M ™ cadet, et persécu-.
tée par les assiduités du frere ainé, le premier
par faiblesse, le secand par vengeance, ils réso-
lurent de cacher aux yeux du monde une gros-
sesse que Rosalie ne pouvait guére plus déguiser.
Aidés dans leurs projets par un troisieme com-
plice, c’est chez ce dernier qu’ils conduisirent
Pinfortunée, le jour ou elle mit au monde son
enfant... Elle avait été po'rtée dans cette maison,
la nuit, dans un fiacre ; et 1a aussi naquirent
dans son dme les premiers soupcons d’une per-
fidie. C’était le frére du séducteur qui Lavait
accouchée; et lorsqu’elle demanda & embrasser
son enfant, on lui répondit qu’il était mort...
La voila folle. -

Dés que M. Blanche I'eut rappelée 4 la raison,
Rosalie , toujours sous l'influence de sa premiére-
tendresse , demanda a4 embrasser son amant...
— Hélas! madame, lui dit le docteur, voila pres
d’'un mois qu’il n’est venu ici. — Lui! — Oui,
madame; et je ne dois pas vous cacher que je
suis révolté de sa conduite 4 voire égard. —
Expliquez - vous, je suis calme. — Non seule-
ment je ne crois pas que M *** vous aime en-
core, mais je suis convaincu de sa résolution de
vous fuir & jamais. Vous étes ici malgré lui,
‘malgré son frére; et si vous me promettez d’en-
tendre, sans que votre délicatesse en soit bles--
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sée, un aveu pénible A vous faire, jajouterai
‘quils ont refusé de payer votre pension. —
Docteur, mon enfant n’est pas mort, s'écria cette
mere au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc-
teur; dans une heure, je saurai toute la vérité.
Oh! laissez-mioi sortir !

Rosalie, suivie parune personne de confiance,
et guidée sans doute par ce puissant instinct qui
ne trompe jamais une mére, descend rapide-
ment la butte Montmartre, parcourt diverses
rues dont elle ignorait' le nom , et sarréte un
instant devant une porte cochére qu’elle franchit
d’un pés sur. .. Elle monte trois étages, elle
sattache au cordon d’une sonnette ; un homme
parait ; cest Iami chez lequel elle est accou-
chée."— Monsieur, mon enfant! — Mais, ma-
dame. ..— Mon enfant, vous dis-je. .. et toute
une Ame maternelle est dans sa voix et dans
son regard. — Madame, votre enfant est mort.
— Vous mentez; mon enfant n’est pas mort; et
si, sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans
faire un geste , sans exprimer un regret , vous ne
me dites ot est. mon enfant , vous étes arrété,
perdu, déshonoré. — Calmez-vous, madame,
calmez-vous, je vous prie; et puisque vous savez
quil n’est pas mort, ‘je me vois pas d'inconvé-
nient & vous avouer que, d’aprés les ordres de
de M *** ainé, il a-été porté, tel jour, aux



“DE FOUS. 21g
Enfants-Trouvés, ot il est inscrit sous tel nu-
méro. — Mentez-vous? — Je dis vrai.

~ Rosalie est déja aux Enfants-Trouvés. .. Oui,

voila bien le numéro de son fils ; la bienheu-
reuse mere n’a pas tout liefdu, son enfant lui
reste. .. On ouvreun second registre...—L’en-
fant est mort peu de jours aprés son entrée a
Ihopital !, . . :

L'infortunée est ramenée mourante chez
M. Blanche, qui apprend alors les détails de
cette hideuse persécution. L’honneur et la déli- -
catesse de celui-ci ne balancent pas une minute.
— Rassurez-vous, dit-il & sa protégée; et si vous
voulez me charger de la direction de cette af-
faire, jose me flatter qu’elle aura pour vous
une heureuse issue. M'autorisez-vous a agir?. ..
Rosalie Ini confia le soin de son avenir, et
M. Blanche se prépara au-réle qu’il allait
jouer. 3 .

Dés le lendemain matin il écrit aux deux
fréres ** une lettre d’une grande sévérité, et
finit en leur déclarant que si, dans deux heu-
res, ils ne sont pas chez lni, ¢’ést au procureur
du roi qu’ils auront a rendre compte de leur
conduite,

. IIs furent exacts. M. Blanche leur reprocha
la cruauté de leurs procédés envers une infor-
tunée qu'ils avaient voulu perdre apres lavoir
déshonorée ; il accusa le plus jeune des deux
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fréres d’une coupable condescendance a de fu-
nestes conseils , reprocha.a Painé ses persécu-
tions amoureuses auprés de Rosalie , méme apres
avoir appris qu’elle était déja victime du liche
amour de son frére, et leur déclara que sile
lendemain, 4 la méme heure, ils ne lui appor--
taient pas 40,000 francs, comme un bien faible
dédommagement des malbeurs de Rosalie ., il
prendrait, lui, une détermination qu’il avait
d’abord repoussée, pour ne pas vouer au mépris
général un nom jusque-1a recommandable. Du
reste , ajouta M. Blanche, vous avez & opter
entre cette proposition et votre mariage avec la
jeune femme que vous avez séduite. Vous la
‘connaissez , vous savez si elle fera céder son
indignation & ses devoirs, ou peut-étre encore
4 son amour, et je ne doute point qu’en pre-
nant ce dernier parti vous ne me remerciiez un
jour de vous I'avoir généreusement proposé.
Les conseils du frére ainé Pemportérent sur
les exhortations de M. Blanche, et le lendemain,
en effet, celui-ci recut quarante billets de banque
de mllle francs qu'il se hata de presenter a
Rosalie.
~ Non, monsieur, lui dit la jeune délaissée; je
‘sais- étre pauvre et malheureuse; je ne veux
point d’argent, je n’en accepterai pas. Si M ***
me refuse sa main, mon partl est pris 1rrevo-
cablement, j je me tuerai. '
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Cette réponse fut sur-le-champ rapportée a
M ***. M. Blanche y ajouta quelques nouveaux
conseils qui déterminérent enfin une résolution
équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa.
victime ; et tous deux aujourd’hui, heurenx du
présent , tranquilles sur Pavenir, n'interrogent .
le passé que pour en effacer les. heures d’a-
larmes. Rosalie se souvient toujours qu’elle a
été folle: d’amour; elle le dit & ses amies, elle
leur raconte ses émotions , ses minutes d’espé-
rance , ses journées d’a.ngoisses , et je lui ai en-
tendu souvent répéter qu’une pareille vie n’était
pas sans quelque douceur. .. Ne la croyez pas;
elle ment pour épargner des remords a som
mari. ' . , ‘
Maintenant votre coeur ne se serrerait-il pas a
1a vue de ceite salle triste, silenciense, ou arri-
vent, agités par de brilantes convulsions, ou
inaccessibles aux plus violentes secousses, une
douzaine d’hommes ( sont-ce des hommes?)
~ qui se retrouvent chaque jour sans joie, sans
sourire, sans pitié les uns pour les autres?. ..
Voyez ce corps maigre et €lancé, c’est celui de
mousieur Four. .., docteur habile et studieux,
_queYamour de la science et des voyages entraina
dans les foréts et les savanes de VAmérique, et
qui, riche de ses souvenirs et de ses précieilses
_ collections, fut arrété par des sauvages, pillé,
maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus
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tard, il arriva a New-York, privé de sa raison.
L'effroi, et le regret d'avoir perdu le fruit de

tant de peines, tuérent les brillantes facultés de

Four. . -5 il fat ‘enfermé dans les cabanons de

New-York, oti le général Lafayette, dans son

dernier voyage aux Etats - Unis, le reconnut pour .
le fils d’un de ses amis, et d’on il le ramena en

France. Le voila aujonrd’hui, Peeil fixé vers le

ciel, le sourcil menagant, les bras croisés sur la

poitrine, immobile, et dans I'attitude d’un hom-

me de coeur qui attend le coup de la mort. Ses

acces de rage sont fréquents, et la vigueur de

plusieurs gardiens est nécessaire pour l'assujettir

ala camisole de force. : . Jevoyais Four. . . pres-

que tous les jours; et, presque toutes les nuits,

lorsque je me trouvais seul dans ma chambre,
c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié.
Un mulétre, jeune et vigoureux, est égale-
ment renfermé dans ce salon de ’misére_ et d’a-
brutissement; son amour désordonné pour Par-
chitecture I'a conduit 4 la maison Blanche, d’ou
il ne sortira que pour étre porté dans le champ
voisin, semé de dalles de marbre et de petites
croix noires, qu'il peut voir 4 toute heure de sa
- croisée 4 barreaux. La folie de cet homme est
extraordinaire ; il ne se plait que debout sur une.
chaise, ou hissé sur I'Atre de la cheminée. L'en
faire descendre, c’est exciter sa colére et vous -
exposera sa 'ﬁ’lreﬁr; laissez 14 cet infortuné ; son
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sourire est 'indice d’'une douleur aigué, ses ca-
resses, le prélude de violences extrémes; ne le.
voyez point sourire , empéchez qu ’il vous tende
la main.

Voici encore un jeune homme, qu’un second
marlage de sa meére a arraché & la société. Tl
était amoureux et jaloux de celle qm lui avait
donné le jour; il a mérité sa place ici. Cest un
“rusé adolescent sur qui Yeeil des gardiens doit
étre constamment ouvert. Hier en passant dans
la cour, il apercut la porte de la grille entr’ou- ’
verte; aussitot, se débarrassant de ses satellites
sans défiance, il s’élance vers larue, et se sauve
dans la campagne. Mais les domestiques de la
maison sont lestes aussi, et peu de temps apres,
le fugitif se trouva sous une douche rapide et
gla(,ée qui lui fit doublement regretter le peu de

succes de son escapade — Ou alliez-vous ? lui
dis-je. — Fallais me noyer. — Ot’donc ? — Oh!
je vois le canal tous les jours. — Et pourquoi

vous noyer? — Parce que je suis malheureux.
— Vous sentez donc votre malheur ? — Que -
“trop! — Qui le cause? — Des souvenirs. —Les-
quels? — Vous étes un scélérat, si je vous te-
nais sous ma main , je vous étranglerais. — Vous
étes bien honnéte. — Laissez-moi, je vous prie.
— Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger ;

adieu. — Au diable! — Merci. . .
1l y a dans le salon de Four. ..un v1elllard
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" qui ne ‘sourit que lorsqu’on lui gratte la téte. 11
cesse d’éire fou pendant Popération, hors de la
cest un idiot, et parfois un furieux. Presque tou-
jours j'ai trouvé a ses cdtés un original fort pai--
sible, saus cesse armé d’une poignée de petites
f-."verges quil regarde ‘avec amour. Vous croyez
peut-étre que c'est- un vieux maitre d’école
veuf de ses jeunes éléves; point. Sa folie est cela;
sans but, sans souvenir, sans suite dans ses
sensations, il demande en se levant une poi-
gnée de baguettes, etil y aurait dé la cruauté i
les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant,
brutal et (iuelquefois méme dangereux.
D’autres fous sont 14, sur des chaises , sur des
canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de-
puis quelques jours le pére de Dieu, vient les
voir souvent, etles égayer par les accords de son
_violon. Fai remarqué que les fons sont sensibles
a la musique; 4 moi elle me déchirait le coeur.
Curieux, détournez vite vos regards de Lap-
partement des femmes! ma plume .se refuse
a retracer tant de misére, tant de douleurs. Si
vous allez visiter la maison Blanche, fuyez d’'un
pied rapide cette salle hideuse, ot la faiblesse se
trouve aux prises avec ce que les passions ont
de plus corrosif. . . ‘ _
Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire
danstousles sentiers de cette maison de deuil pour
quelques-uns, d’espérance pour beaucoup d’au-
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tres? Non; la maison Blanche a ses secrets que
tout le monde ne doit pas connaitre, et je ne peux .
pas trahii‘ des, secrets confiés & ma raison, car
ma raison revint tout entiére un beau jour. Un
seul reméde avait la puissance-d'opérer le mi-
racle : ce remede, c’est elle qui me l’avpporta{et
depuis lors, sans honte, sans regrets, j’ai dit tout
ce que j’avais éprouvé. ‘

JACQUES ARAGO.

- Pamss. IV. . . BT



