
UNE MAISON DE FOUS.

(MAISON DU DOCTEURBLANCHE.)

Deux belles choses, deux choses curieuses à

voir et à étudier dans notre vieille Europe: un

palais de rois, une maison de fous.

De ces deux demeures, laquelle préféreriez-
vous habiter ? Les insensés qui vivent auprès des

monarques sont trop méthod-iques, trop mono-

tones ceux qu'on relègue à Charenton ou chez

le docteur Blanche, me semblent moins à plain-
fi¡

dre. On a pitié de leur état; ils mangent, à leur
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gré, assis ou debout; ils saluent sans se courber

jusqu'à terre; il leur est permis quelquefois
d'avoir une volonté, de la manifester, de la sou-
tenir. Ils parlent haut; ils contrôlent les actions
du chef; ils résistent aux menaces, i)s ne cèdent

qu à la force. Ce sont presque des hommes.
Dites-moi la vie des fous qui naissent et meu-

rent dans les palais des rois; moi/je vous dirai
celle des êtres qui s'agitent dans des cabanons.
Il y aura peut-être de la morale dans mon récit,
Je les ai vus d'abord avec effroi, puis avec inté-

rêt, plus tard avec un sentiment de commiséra-
tion qui n'était pas_sans douceur. La raison nous
est souvent funeste, en ce qu'elle nous éclaire
sur nos maux, sans avoir la puissance de nous
en guérir. Ces gens ne sont donc pas tant à

plaindre, puisqu'ils n'ont pas toujours le senti-

ment de leur infortune.

Qui n'a point d'égal n'a point d'ami; c'est un

axiome, vrai seulement pour ceux qui voient loin

dans le cœur humain. Un ami me souriant d'un
sourire de protection, me serrerait le cœur; je
ne l'aimerais plus. Tant pis pour moi si je suis

ainsi organisé. De l'amour, de l'amitié, voilà

ma vie.

L'historique d'une maison de fous, tracé par
un fou, est une chose assez bizarre. J'étais fou

quand j'ai écrit ces pages. Ma raison revenue, q
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j'ai voulules lire. Tout y est vrai, précis; il m'a

semblé sage de n'y rien retrancher; c'est un

portrait que je gâterais en le corrigeant; je

vous le livre.

M. Blanche a trente-cinq ans. Sa taille est

moyenne, son embonpoint atteste un corps ro-

buste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un

homme en parfaite santé serait toujours prêt à

lui demander raison de la crudité de certaines

expressions dont il a l'habitude de se servir; un

fou les redoute et se tait devant les menaces.

Une blessure grave reçue à i'œil droit donne à

son regard un caractère équivoque de sorte

qu'on dirait qu'il médite, qu'il étudie, quand il

ne fait que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse

impression; cela devait être je-me sentis sous

sa verge de fer, moi qui n'ai jamais su obéir qu'à
une volonté de femme.

Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle.
Son regard est plein de bienveillance, il rassure.

Le son de sa voix console; il y a de la poésie
dans son langage. Elle a vu tant de misères, elle

a entendu tant de gémissements! Elle sait plain-
dre. Ce n'est point une mère tendre; son âge

vous défend cette douce illusion; ce n'est pas

simplement une amie; vous éprouvez pour elle

plus que de l'amitié, moins que de l'amour.

Parlons peu de l'amour. J'ai habité plus de deux
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mois'la maison du docteur Blanche; fou et rai-

sonnable, j'ai pu apprécier les qualités de la
femme modeste et généreuse dont je vous parle.
Cette femme est l'épouse du docteur. Vous voyez
qu'on peut garder quelque souvenir aimable
d'une maison de fous.
Je fus arrêté à six heures du soir, dans la rue

de Grammont, par quatre robustes estafiers, qui
s'emparèrent de moi par derrière, me serrant
de leurs bras vigoureux. Je voulus essayer de
me défendre. Vains efforts! J'étais malade~

°

très souffrant, à l'agonie. ~M nom ~M A)t'/
Faut-il avoir le délire pour résister à cet ordre? a
Je n'avais point le délire, et pourtant je résistai;
mais, en deux secousses, je me trouvai jeté dans
une voiture, prête à me recevoir. Tout était bien
calculé, prévu d'avance.
Le trajet fut long. I~es estafiers causaient de

la beauté de la ville, de la fraîcheur de la nuit;
et si je soupirais, ils m'invitaient à montrer du

courage, à être homme. Leçons de courage don-
nées par un mouchard! qui peut y croire? Un
mouchard sait-il ce que c'est qu'un homme, si
ce n'est pour l'arrêter par derrière? Je crois me

rappeler pourtant que je leur dis que je n'avais

pour eux aucune espèce de mépris. On fit bien
de m'arrêter comme fou.
Nous cheminions lentement, car nous avions
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des rues rapides à gravir; et déjà, dans ce coeur

horriblement torturé par une passion violente,
avait pénétré un autre, sentiment, l'indignation.
Etre colleté par un mouchard! quel outrage!
Aux jours des émeutes j'avais éprouvé un sem-

blable affront. Sans existence morale, le mou-

chard est l'homme du pouvoir; lâche, il est

l'homme de la force. Je me trompe, le mouchard

est l'homme le plus courageux du monde, puis-

qu'il brave ce que les autres redoutent le plus,
le mépris public.

Cependant nous arrivâmes à la porte de la

maison de santé et je me rappelle les plus petites
circonstances de ces lentes heures qui me tortu-

raient si cruellement. Nous avons tant de fibres

pour la douleur! Je croyais entrer chez un juge
d'instruction, chez un procureur du roi. On me

l'avait vingt fois répété en route, en me parlant
de poignards, d'incendie, de meurtres. J'écoutais

mes gardiens en homme qui regrette de n'avoir

pas fait assez pour justifier les rigueurs dont il

est l'objet; et quand j'interrogeais mes souve-

nirs confus, j'étais presque furieux d'avoir eu

assez de raison pour ne pas briser tous les liens

qui m'attachaient à la société. Le désespoir,
comme la douleur, a ses degrés.

Après avoir traversé une petite cour ombra-

gée par quelques arbres au feuillage triste et
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sombre, je pénétrai dans une vaste salle, occu-

pée presque en entier par une table eh fer-à-

cheval. Je supposai, au premier coup d'œil, que
c'était la salle de la question, et je cherchais

déjà, d'un regard curieux et ferme, les instru-

ments des tortures. On me pria poliment d'a-

vancer.

Quel tableau!Des figures souffrantes, des

figures hébétées, des figures riant sans gaîté,

pleurant sans larmes, une seule figure de pitié,
celle de madame Blanche; et tout cela agglo-
méré pour ainsi dire dans un espace de dix pieds
carrés. Ma tête n'y était plus, je crus rêver; je
voulais savoir, je craignais d'apprendre; vous

voyez que j'avais un peu de raison.

J'eus le temps d'observer. La faiblesse de mon

corps donnait, je crois, de l'énergie à mon âme.

Un petit homme, rond, rouge, bourgeonné,

jétendu sur un fauteuil, me regardait avec des

yeux stupides, et riait de mon teint cadavéreux.

De quoi riait-il? Déjà deux fois j'avais détourné ma

vue de cette figure bêtement moqueuse, ignoble-
ment sardonique, tandis que mon homme me

lorgnait toujours en souriant. Je crus à une lâche

provocation, et déjà ma main de fer planait sur

sa joue, quand une voix douce et compatissante
me pria de m'asseoir. Une voix de femme pou-
vait seule avoir de l'empire sur moi j'obéis
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la fin d'une sonate qu'exécutait sur un piano
une pensionnaire d'une vingtaine d'années. Ma-

dame Bel. était folle quand elle ne jouait pas

du clavecin. Je l'appris plus tard.

Mais où étais-je donc?.Le procureur du roi

ne venait point, et un profond silence régnait
dans la chambre voisine, où je devais, d'après
mes idées, être soumis à de rudes épreuves.
Conduisez monsieur dans son appartement,

dit la fée bienveillante à un domestique qui ne

m'avait pas quitté un instant. Je suivis en au-

tomate et, après avoir traversé deux ou trois

corridors, monté deux ou trois escaliers, on

me poussa vigoureusement dans une chambre

à croisée bardée de grillages et de lourds bar-

reaux. Un lit de fort mince apparence, deux

chaises, une camisole de force, voilà tout l'ameu-

blement.

Le domestique s'était adjoint un de ses cama-

rades et tous deux, froids, impassibles, me re-

gardaient en hommes habitués à voir des hommes

comme moi.–Que faites-vous? que voulez-

vous ? -Nous sommes ici pour servir monsieur.

-Je n'ai besoin de rien, laissez-moi. -L'ordre

nous a été donné de ne point quitter monsieur.

– Le procureur du roi viendra-t-il bientôt ? –

JI ne peut tarder. – Il fera bien s'il veut que je
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lui réponde, car je perds mes forces; et pour-
tant je cherchais un aliment à ma rage.
Je me couchai à demi habillé.- Si monsieur

veut bien, nous avons dans ce vasede l'eau d'orge?
Pourquoi de l'eau d'orge?– M. Blanche l'a

ordonné. -Où suis-je donc ? -Chez M. Blan-
che.
Le bandeau tomba je me croyais conspira-

teur je me reconnus fou
J'eus honte, je pleurai. Non, ce n'était pas

de honte c'était encore d'amour; et, quand je
me' vis là, là, seul, en face de cette croisée à
barreaux, en face de ces deux figures sans ami-
tié comme sans haine, en face de tous,mes sou-
venirs de bonheur et de regrets; quand j'eus
reconnu la puissance de ceux qui m'enchaînaient
et la faiblesse de la victime; lorsque, calculant
la longueur des heures, l'éternité des minutes
et que ces murs froids, insensibles, m'eurent

répondu /~tC! ta place je me vis fou, fou à
tout jamais, fou par elle, fou d'amour, la plus
épouvantable, la plus poignante, la plus hideuse
des folies.
Je me rappelai alors tout ce qui m'avait attiré

là, et je fus étonné de ne pas me sentir les bras
liés, les pieds liés, la gorge dans un collier de
force. J'étais fou furieux.
Oh qu'il n'avoue point sa folie, celui à qui
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l'ambition bouleverse les idées qu'il cache avec

soin son délire frénétique, celui que l'avarice,

la haine, la soif de la vengeance conduisent à

Charenton, à Bicêtre, ou chez le docteur Blan-

che Mais moi, fou d'amour, je puis le

dire, je puis l'avouer sans rougir. Voyez aujour-

d'hui je suis calme, je raconte mes maux pas-

sés; et il faut que la violence de mon mal ait été

bien grande, pour que les plus légères impres-
sions y aient laissé des traces si profondes. C'est

un cauchemar qui brûle même après le sommeil;

c'est une balle qui vous brise un membre, et

dont vous ne ressentez l'atteinte que long-

temps après la blessure. Aux jours de la raison,
les instants de la folie se retracent comme dans

un miroir. Ne dites point que cela ne peut

être je l'ai senti, éprouvé.
M. Blanche entra. Je me préparai coura-

geusement aux douches; car son langage, loin

de me rassurer, glaça le peu de sang qui me

restait. Il me parla de meurtre, d'assassinat,

d'incendie; c'étaient les mots donnés. Je le

crus fou lui-même; et, toujours fidèle à mon

naturel compatissant, je le plaignis, moi, moi

que personne ne semblait plaindre.
Toute la nuit un homme cria à mes côtés;

c'était un fou qui demandait sa liberté. Moi,

je regardais les murs, les barreaux, et j'avais
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briser.

Cette'nuit dura je ne sais combien de siècles;
le plus léger mouvement de mes gardiens me
faisait tressaillir dans mon lit. Je me levai.
L'on me mit dans un bain; et, pour la première
fois depuis long-temps, mes yeux s'arrêtèrent
sur une glace. Ma figure, entièrement boulever-

sée, me causa une émotion indéfinissable. Je

pleurai; je sentis des larmes de feu sillonner
mes joues; et quand je pensai qu'on était sans

pitié pour de pareilles souffrances, la rage me
saisit au cœur. Je ne me rappelle plus rien
sinon que je revis encore madame Blanche que
ma rage s'éteignit, que mes larmes coulèrent
moins amères, moins brûlantes, et que je de-
mandai des livres. J'aurais eu du plaisir à par-
courir un dictionnaire, les chiffres d'une table
de logarithmes, des mots sans suite, des phrases
privées de sens, comme celles des êtres qui m'en-

touraient, qui m'entourent encore aujourd'hui,
et pour lesquels j'éprouve une pitié si vraie, hé-
las et si stérile.

M. Blanche revint auprès de moi. Ses paroles
de raison calmèrent un, peu l'effervescence de
mes idées je ne pensai plus au suicide; et pour-
tant, à mes côtés, réfléchissait tristement, enve-

loppé dans un manteau brun, un homme de vingt-
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cinq à trente ans, que le feu de deux pistolets
n'avait pu tuer. Les balles avaient traversé la mâ-

choire supérieure et étaient sorties entre les deux

yeux. Il y a des êtres cruellement poursuivis

par le destin! Cet homme vit encore.

Un autre homme, à la figure riante, à la mise

soignée, au sourire gracieux, vint s'asseoir près de

moi, en me demandant des nouvelles de ma santé.

Je ne sais pas trop ce que je répondis; mais lui,

prenant un violon, joua des variations sur un

thème connu, avec une grande vigueur et une

précision remarquable. Je crois que je lui adres-

sai quelques compliments.-Oh, oh! me répon-

dit-il, j'ai bien d'autres talents Je suis le fils de

Joséphine et de Jésus-Christ, et je me rappelle

parfaitement avoir été Gengis-Ran, Mahomet et

Napoléon. Et vous, monsieur vous souvenez-

vous de-ce que vous avez été?. Votre cervelle,
en passant dans le crâne d'un autre. Madame

Blanche lui imposa silence, et il se tut en riant.

Encore un sentiment de pitié pour un malheu-

reux car ici il faut plaindre tout le monde.

J'eus la permission de me promener dans la

cour, puis dans le jardin. Je vis, je recon-

nus, j'étudiai presque je puis décrire car j'ai
toute ma raison.

Au haut de la butte Montmartre, sur un ter-

tre dominé par les bras gigantesques de plusieurs
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que apparence, dont la façade blanche, assez

élégante, appelle les regards des curieux. Un
rez-de-chaussée, un premier et un second étage,
quatorze croisées, dont plusieurs à barreaux,
d'autres à grillages, voilà l'aspect de l'hôtel. Deux

petites ailes latérales, dont celle de gauche est
habitée par le docteur et sa famille, semblent

ajoutées au principal corps de logis; un peu de
verdure à côté de la grille, voilà la cour.
Le derrière de la maison a également deux

étages, et donne sur un jardin à l'anglaise, petit,
mais agréable. Les malades, lesjdiots, les fous,
s'y promènent à volonté ceux dont la folie est

dangereuse sont séparés des autres par une haute

palissade de planches, qu'ils ne peuvent ni fran-

chir, ni abattre. D'un côté la douleur, de l'autre
le désespoir ici, les souffrances morales dans
ce qu'elles ont de plus poignant; là, les douleurs

physiques et les affections de l'âme dans ce

qu'elles ont de plus triste. On répand des lar-
mes amères dans la première enceinte; l'autre
a des crises plus sombres, plus corrosives.
J'aime mieux le mal qui ôte la raison.

Presque chacune des chambres du local que
je visite rappelle des drames à déchirer le cœur.
Ici a gémi pendant long-temps, et gémit en-
core, un Portugais de naissance, dont le frère
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e douze ans. fut- nfti~~ a ~r.im~âgé de douze ans, fut pendu à Coïmbre, com-
plice d'un ~<?/f ~<~a!y~ ~cy ~uy~e
du gouvernement. – Que ferons-nous de cet en-
fant ? dit le grand-juge à une femme; il n'a que
douze ans.–Douze ans! répondit-elle; tant
mieux! qu'on le pende vite, -il ira souper avec
les anges. mais que son frère, un peu plus
âgé que lui, assiste au supplice, au pied de Fé-
chafaud. La femme qui commandait cet as-
sassinat était la mère de don Miguel. L'enfant
fut pendu; et le frère, témoin de cet horrible
spectacle/en perdit la raison. Les soins et l'ha-
bileté de M. Blanche lui rendirent la santé, qu'il
reperdit plus tard, sans cesse poursuivi par le
cadavre de son frère cadet balancé dans les air~.
Voici encore une chambre historique. Elle

a gémi, pendant de longs jours et d'éternelles
nuits, entre ces quatre murs sans ornements,
une femme héroïque, qui devint folle à force de
bonheur. Madame Lavallette a pleuré là, sur
cette couche de misère. Sir Robert Wilson, Bruce
et Hutchinson arrachèrent le mari au plomb
royal. Gloire à eux le comte est mort
aujourd'hui -et madame de Lavalette doit à
M. Blanche une guérison presque miraculeuse.

Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-de-chaus-
sée, donnant sur le jardin? regardez cet homme
qui la parcourt d'un pas égal et précipité, c'est
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le général Travot. Condamné à mort au retour

des Bourbons, il dut à leur clémence une com-

mutation de peine, une prison à perpétuité. Sa

raison s'aliéna; il prit en haine le genre humain,

et le voilà maintenant rudoyant qui le touche,

heurtant qui lui parle, se fâchant aussi contre le

docteur, et sifflant sans cesse les airs patrioti-'

ques de la révolution
de 93. C'est tout ce qui

lui reste de ses souvenirs. Ne présentez pas la

main au géne~Travot il vous frappera.

Ce jeune homme à là figure mélancolique, et

pourtant spirituelle, est un'idiot. Maître d'une

fortune considérable, il se précipite avec bien-

veillance vers toutes les personnes qui l'entou-

rent Comment vous portez-vous ?.
Très-bien.

Moi suis enchanté. et il vous quitte.

Un peu de raison et moins de fortune, voilà un

homme; aujourd'hui c'est un -idiot.

Quant à son voisin-, c'est le recueillement du

chartreux accroupi à côté de sa fosse; c'est le

dernier adieu de la vierge amoureuse, qui quitte

le monde pour le clôure c'est la stupidité de

la brebis qu'on porte à l'abattoir, c'est la der-

nière réflexion du misanthrope qui va se suici-

der Il regarde ses pieds, et le voilà, toute

la journée, le front baissé et lœil fixe. Il lève

la tête et pendant des heures entières sa tête et

son corps sont immobiles. S'il marche, on
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dirait un automate mû par des ressorts cachés;
quand il s'assied, c'est que l'horloge n'est plus
montée. Ce jeune homme s'appelle Adolphe;
il est riche aussi. Selon toutes les apparences, il
vivra long-temps, et il mourra comme il a vécu,
sans regret, sans soucis, sans amour. Qu'a-t-il
fait pour être ainsi favorisé du ciel?
Pauvre femme quelle sombre mélancolie ré- s

pandue sur ses traits! Elle n'aspire qu'à se tuer;
et pourtant elle joue avec des couteaux, avec
des rasoirs, avec des fourchettes aiguës. Pour-

quoi ? Ce n'est pas ainsi qu'elle doit disparaître
Elle s'est déjà deux fois précipitée dans un puits
elle ne veut mourir qu'ainsi toutes les autres
morts l'épouvantent; celle-là seule la rassure, la
console. Si vous lui parlez d'un puits, elle vous
sourit, elle vous caresse, elle est votre amie. Ne lui

parlez pas d'autre chose, elle ne vous compren-
dra pas, ou elle vous fuira. Mais, un puits Je
lui parlais souvent de puits; moi; aussi j'étais
son chéri, son intime. Quelle bizarrerie! J'aime
jusqu'à l'affection des fous.
Je ne vous dirai que quelques mots de la sœur

d'un de nos comédiens, à qui les Jocrisse ont
fait une si belle réputation, et dont là probité
égale le mérite. Sa folie n'est point dangereuse,
mais fort originale; elle craint de mourir de
faim, et seulement après ses repas. Il est rare
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ments et, dès qu'elle est sortie de table, ses

larmes coulent en abondance, ses plaintes ac-

cusent l'avarice du genre humain, et ses cris as-

sourdissent toute la maison.

Eh bien je suis moins ému de ces cris et de

ces larmes que des éclats bruyants de cette jeune

mère qui, nu-tête, parcourt sans cesse le jar-

din, en sautant, poursuivie par une idée heu-

reuse. Le rire sur les lèvres d'un agonisant ne

me déchirerait pas autrement le cœur.

Voilà pourtant; tous ces êtres dont je vous en-

tretiens, et vingt autres encore se parlent tous

les jours, se croisent dans tous les sens se

donnent la main, se caressent parfois. La voix

de M. Blanche les, arrête au milieu de leur

désordre, celle de madame Epanche les calme

comme par enchantement; et c'est un spectacle

consolant que celui de tant de créatures réunies

dans un salon, obéissant, timides et crain-

tives, à des ordres donnés sans rudesse, à des

invitations faites d'un ton paternel. On dirait

de la magie.
On déjeune à dix heures, on dîne à cinq. Des

mets sains et choisis sont servis par M. ou ma-

dame Blanche. C'est un pensionnat, moins le

brouhaha de nos colléges. Le maître seul a la

parole; le reste se tait. Les sourds-muets u'ob-
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servent pas un silence plus religieux; les frères
de la Trappe ne devaient pas manger autrement.
Il y a des exceptions; mais alors les gardiens
font leur devoir, et les camisoles et les douches
ramènent l'ordre.

Après le repas, on se réunit ordinairement
dans un vaste salon, où le fils de Jésus-Christ
et de Joséphine fait de la musique. Là encore
vous retrouvez, étendu sur un fauteuil, et riant
d'un rire malin, comme s'il venait de gagner un

prix à une course de New-Market, cet Anglais
blafard et bourgeonné que j'eus tant envie de
souffleter le jour de mon arrivée. On dirait un

pacha qui attend sa favorite; on jurerait un au-
teur après un premier succès au Gymnase ou
au Vaudeville mais point. Cet homme croit

qu'on lui parle sans cesse à voix basse, et rit
des propos qu'il entend.Heureuse folie qui ne

se nourrit que d'idées gracieuses!
Que de douleurs corrosives ont hurlé dans

ces chambres à barreaux de fer! que de misère
humaine s'est dessinée avec sa hideuse nudité

dans ce jardin aujourd'hui sans verdure! Il y a

plus de dix ans que cet homme le parcourt chaque
matin et chaque soir, à certaines heures indi-

quées, et de longues années encore sont pro-
mises à ses forces physiques. Son œil est vif, ses

mouvements rapides, son corps robuste égale-
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vents glacés de l'hiver. Pour lui il n'y a qu'une
saison, celle de la souffrance. Une âme ar-
dente a dévoré sa raison. Il voulait soulager le

genre humain, l'arracher à ses calamités; c'était
son rêve de toutes les minutes il devait de-
venir fou. Le voilà aujourd'hui; il ne caresse

plus sa chimère; au côntraire, U a les hommes
en horreur, il les fuit, il les repousse, il les croit
tous ses ennemis. Celui qui le regarde l'outrage;
celui qui l'interroge irrite ses muscles, fait battre
violemment ses artères. Le malheur des autres
a fait son malheur. Cette folie est rare, n'est-ce

pas ?.. Une vie séculaire attend ce misanthrope
cent ans de souffrances, quand on peut tant
souffrir en une minute! Oh! quelle éternité de

joies pourra jamais le payer!1
Je voulais consigner dans cette rapide analyse

une foule d'anecdotes intéressantes dont chaque
mur et, pour ainsi dire, chaque pierre de la
maison que j'ai habitée gardent le souvenir. Je
voulais vous parler aussi de cette madame de

Cal. dont le talent sur le piano est égal à celui
de nos plus habiles professeurs, et qui dépense
en imprécations, sous des barreaux, depuis bien
des années, une vie forte et courageuse. Elle
donnait un bal en reconduisant une de ses
amies, elle fit un faux pas et roula le long de
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1. ir 1 11- -)-–son escalier. Le lendemain, elle cessa de sou-

rire, de donner des fêtes. Ne pourrais-je pas
aussi jeter quelques larmes sur cette bonne ma-

dame mère d'un brave général, aide-de-camp
du ministre de la guerre? Sa folie est périodique:
pendant six mois, c'est la douceur, -la bonté et

la religion dans ce qu'elles ont de plus touchant
et de plus suave; une heure suffit pour porter
le désordre le plus épouvantable dans une tête
et dans un cœur auprès desquels vous étiez 'à
l'instant si bien à l'aise. Misère humaine! 1

Écoutez cependant une anecdote dont tous
les personnages vous sont connus, à vous qui
hantez les grandes maisons et assistez à de bril-
lantes fêtes. Je tais les noms de mes héros; c'est
tout ce qu'ils ont droit d'exiger de ma discrétion.
Rosalie (elle ne s'appelait point Rosalie) fut

conduite ici, il y a quelque temps, par un homme
d'une trentaine d'années et confiée aux soins spé-
ciaux de M. Blanche. Il n'y. avait point de délire
dans sa tête, et la fréquence de son pouls n'é-'

tait pas assez grande pour faire supposer au
docteur que l'indisposition annoncée par le bat-
tement des artères, fût la cause première de

l'arrivée de la jeune femme. Le lendemain, la

raison de Rosalie disparut; et M* qui l'avait
conduite la veille, pria M. Blanche d'essayer
quelques remèdes. Celui-ci~ étonné de la recom-
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mandation, engagea le protecteur à s'en rappor-
ter à ses soins, et commença un traitement.
Trois mois s'étaient écoules, et Rosalie était

toujours folle. M revint avec son frère. Cer-
tains, dirent-ils, de l'inefficacité des efforts du
docteur, ils étaient d'ayis d'envoyer Rosalie à
Charenton, attendu qu'ils n'avaient point assez
de fortune pour payer plus long-temps une
pension trop forte. -Je vous réponds de.sa gué-
rison, leur répondit M.,Blanche, si vous me la
confiez pendant deux ou trois mois; et, pour
partager avec vous une bonne action, je consens
à ne recevoir de vous que mes déboursés. Mais,
sur quelques représentations des deux frères,
qui tendaient à enlever de cette maison celle à
laquelle ils avaient paru d'abord prendre un si
grand intérêt, le docteur leur déclara qu'il ne
voulait point la leur livrer, et qu'il la garderait à
ses frais.

Après avoir vainement combattu cette géné-
reuse résolution, MM se retirèrent, et
M. Blanche redoubla de soins pour obtenir un
heureux résultat. Ce résultat eut lieu au bout
d'un mois; Rosalie vécut et pensa.
L'oeuvre charitable du docteur étant com-

mencée, il prit à cœur de la mener à bon port.
Ses attentions délicates, ses prévenances, les

politesses affectueuses de madame Blanche ar~
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rachèrent enfin à la jeune fille le secret de ses

tourments. Séduite par M cadet, et persécu-
tée par les- assiduités du frère aîné, le premier

par faiblesse, le second par vengeance, ils réso-

lurent de cacher aux yeux du monde une gros-
sesse que Rosalie ne pouvait guère plus déguiser.
Aidés dans leurs projets par un troisième com-

plice, c'est chez ce dernier qu'ils conduisirent

l'infortunée, le jour où elle mit au monde son

enfant. Elle avait été portée dans cette maison,
la nuit, dans un fiacre et là aussi naquirent
dans son âme les premiers soupçons d'une per-
fidie. C'était le frère du séducteur qui l'avait

accouchée; et lorsqu'elle demanda à embrasser

son enfant, on lui répondit qu'il était mort.

La voilà folle.

Dès que M. Blanche l'eut rappelée à la raison,

Rosalie, toujours sous l'influence de sa première
tendresse demanda à embrasser son amant.

-– Hélas madame, lui dit le docteur, voilà près
d'un mois qu'il n'est venu ici. –- Lui! Oui,

madame; et je ne dois pas vous cacher que je
suis révolté de sa conduite à votre égard. –

Expliquez vous je suis calme. Non seule-

ment je ne crois pas que M vous aime en-

core, mais je suis convaincu de sa résolution de

vous fuir à jamais. Vous êtes -ici malgré lui,

maigre son frère; et si vous me promettez d'en-

tendre, sans que votre délicatesse en soit bles-



ai8 UNE MAISON

sée un aveu pénible à vous faire, j'ajouterai
qu'ils ont refusé de payer votre pension.
Docteur, mon enfant n'est pas mort, s'écria cette
mère au désespoir. Permettez-moi de sortir, doc-

teur dans une heure, je saurai toute la vérité.
Oh! laissez-moi sortir

Rosalie, suivie par une personne de confiance,
et guidée sans doute par ce puissant instinct qui
ne trompe jamais une mère, descend rapide-
ment la butte Montmartre, parcourt diverses
rues dont elle ignorait le nom, et s'arrête un
instant devant une porte cochère qu'elle franchit
d'un pas sûr. Elle monte trois étages, elle
s'attache au cordon d'une sonnette un homme

paraît c'est l'ami chez lequel elle est 'accou-

chée.–Monsieur, mon enfant Mais ma-
dame.– Mon enfant, vous dis-je. et toute
une âme maternelle est dans sa voix et dans
son regard. Madame, votre enfant est mort.
Vous mentez mon enfant n'est pas mort; et

si, sur-le-champ, sans ajouter une parole, sans
faire un geste, sans exprimer un regret, vous ne
me dites où est mon enfant, vous êtes arrêté,
perdu, déshonoré. Calmez-vous, madame,
cahnez-vous,jev6us prie; et puisque vous savez
qu'il n'est pas mort, je ne vois pas d'inconvé-
nient à vous avouer que, d'après les ordres de
de M aîné, il a été porté, tel jour, aux
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Enfants-Trouvés, où il est inscrit sous tel nu-

méro. Mentez-vous? – Je dis vrai.

Rosalie est déjà aux Enfants-Trouvés. Oui,
voilà bien le numéro de son fils la bienheu-

y reuse mère n'a pas tout perdu, son enfant lui

reste. On ouvre un second registre .L'en-
fant est mort peu de jours après son entrée à

l'hôpital
L'infortunée est ramenée mourante chez

M. Blanche, qui apprend alors les détails de

cette hideuse persécution. L'honneur et la déli-

catesse de celui-ci ne balancent pas une minute.

-–Rassurez-vous, dit-il à sa protégée; et si vous

voulez me charger de la direction de cette af~

faire, j'ose me flatter qu'elle aura pour vous

une heureuse issue. M'autorisez vous à agir?.
Rosalie lui confia le soin de son avenir, et

M. Blanche se prépara au rôle qu'il allait

jouer.
Dès le lendemain matin il écrit aux deux

frères une lettre d'une grande sévérité et
finit en leur déclarant que si, dans deux heu-

res, ils ne sont pas chez lui, c'est au procureur
du roi qu'ils auront à rendre compte de leur

conduite.

Ils furent exacts. M. Blanche leur reprocha
la cruauté de leurs procédés envers une infor-

tunée qu'ils avaient voulu perdre après l'avoir

déshonorée il accusa le plus jeune des deux
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frères d'une coupable condescendance à de fu-
nestes conseils reprocha, à Faîne ses persécu-
tions amoureuses auprès de Rosalie, même après
avoir appris qu'elle était déjà victime du lâche
amour de son frère et leur déclara que si le

lendemain, à la même heure, ils ne lui appor-
taient pas ~0,000 francs, comme un bien faible

dédommagement des malheurs de Rosalie il
prendrait, lui, une déterminadon qu'il avait
d'abord repoussée, pour ne pas vouer au mépris
général un nom jusque-là recommandable. Du

reste, ajouta M. Blanche, vous avez à opter
entre cette proposition et votre mariage avec la

jeune femme que vous avez séduite. Vous la

connaissez vous savez si elle fera céder son

indignation à ses devoirs, ou peut-être encore
· à son amour, et je ne doute point qu'en pre-

nant ce dernier parti vous ne me remerciiez un

jour de vous l'avoir généreusement proposé.
Les conseils du frère aîné l'emportèrent sur

les exhortations de M. Blanche, et le lendemain,
en effet, celui-ci reçut quarante billets de banque
de mille francs qu'il se hâta de présenter à
Rosalie.

Non monsieur, lui dit la jeune délaissée; je
sais être pauvre et malheureuse je ne veux

point d'argent, je n'en accepterai pas. Si M
me refuse sa main, mon parti est pris irrévo-

cablement, je me tuerai.



DE FOUS. -~t

Cette réponse fut sur-le-champ rapportée à

M M. Blanche y ajouta quelques nouveaux

conseils qui déterminèrent enfin une résolution

équitable. Le séducteur de Rosalie épousa sa

victime; et tous deux aujourd'hui, heureux du

présent, tranquilles sur l'avenir, n'interrogent

le passé que pour en effacer les heures d'a-

larmes. Rosalie se souvient toujours qu'elle a

été folle d'amour; elle le dit à ses amies, elle

leur raconte ses émotions, ses minutes d'espé-

rance, ses journées d'angoisses, et je lui ai en-

tendu souvent répéter qu'une pareille vie n'était

pas sans quelque douceur. Ne la croyez pas;

elle ment pour épargner des remords à son

mari.

Maintenant votre cœur ne se serrerait-il pas à

la vue de cette salle triste, silencieuse, où arri-

vent, agités par de brûlantes convulsions, ou

inaccessibles aux plus violentes secousses, une

douzaine d'hommes ( sont ce des hommes ? )

qui se retrouvent chaque jour sans joie, sans

sourire, sans pitié les uns pour les autres?.

Voyez ce corps maigre et élancé, c'est celui de

monsieur Four. docteur habile et studieux,

que l'amour de la science et des voyages entraîna

dans les forêts et les savanes de l'Amérique, et

qui, riche de ses souvenirs et de ses précieuses

collections, fut arrêté par des sauvages, pillé,

maltraité, laissé pour mort sur le sable. Plus
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tard, il arriva à New-York, privé de sa raison.
L'effroi, et le regret d'avoir perdu le fruit de
tant de peines, tuèrent les brillantes facultés de
Four. il fut enfermé dans les cabanons de
New-York, où le général Lafayette, dans son
dernier voyage aux Etats -Unis, le reconnut pour
le fils d'un de ses amis, et d'où il le ramena en
France. Le voilà aujourd'hui, l'oeil fixé vers le
ciel, le sourcil menaçant, les bras croisés sur la
poitrine, immobile, et dans l'attitude d'un hom-
me de cœur qui attend le coup de la mort. Ses
accès de rage sont fréquents, et la vigueur de
plusieurs gardiens est nécessaire pour l'assujettir
à la camisole de force. Je voyais Four. pres-
que tous les jours; et, presque toutes les nuits,
lorsque je me trouvais seul dans ma chambre,
c'était lui sur qui je reportais le plus de pitié.
Un mulâtre, jeune et vigoureux, est égale-

`

ment renfermé dans ce salon de misère et d'a-
brutissement son amour désordonné pour l'ar-
chitecture l'a conduit à la maison .N/~c~, d'où
il ne sortira que pour être porté dans le champ
voisin, semé de dalles de marbre et de petites
croix noires, qu'il peut voir à toute heure de sa
croisée à barreaux. La folie de cet homme est
extraordinaire il ne se plaît que debout sur une
chaise, ou hissé sur l'âtre de la cheminée. L'en
faire descendre, c'est exciter sa colère et vous
exposerà sa fureur; laissez là cet infortuné; son
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resses, le prélude de violences extrêmes; ne le

voyez point sourire, empêchez qu'il vous tende

la main.

Voici encore un jeune homme, qu'un second

mariage de sa mère a arraché à la société. Il

était amoureux et jaloux de celle qui lui avait

donné le jour; il a mérité sa place ici. C'est un

rusé adolescent sur qui l'œil des gardiens doit

être constamment ouvert. Hier en passant dans

la cour, il aperçut la porte de la grille entr'ou-

verte aussitôt, se débarrassant de ses satellites

sans défiance, il s'élance vers la rue, et se sauve

dans la campagne. Mais les domestiques de la

maison sont lestes aussi, et peu de temps après,
le fugitif se trouva sous une douche rapide et

glacée qui lui fit doublement regretter le peu de

succès de son escapade. Où alliez-vous ? lui

dis-je. -J'allais me noyer. Où donc ? – Oh

je vois le canal tous les jours. – Et pourquoi
vous noyer? – Parce que je suis malheureux.

Vous sentez donc votre malheur ? – Que

trop! –Qui le cause? -Des souvenirs. Les-

quels?–Vous êtes un scélérat, si je vous te-

nais sous ma main, je vous étranglerais. Vous

êtes bien honnête. – Laissez-moi, je vous prie.
– Je ne veux rien faire qui puisse vous affliger;
adieu. Au diable – Merci.

Il y a dans le salon de Four. un vieillard
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qui ne sourit que lorsqu'on lui gratte la tête. Il
cesse d'être fou pendant l'opération, hors de là
c'est un idiot, et parfois un furieux. Presque tou-

jours j'ai trouvé à ses côtés un original fort pai-
sible, sans cesse armé d'une poignée de petites
verges qu'il regarde avec amour. Vous croyez
peut-être que c'est- un vieux maître d'école
veuf de ses jeunes élèves; point. Sa folie est cela;
sans but, sans souvenir, sans suite dans ses

sensations, il demande en se levant une poi-
gnée de baguettes, et il y aurait dé la cruauté à
les lui refuser, puisque sans elles il est bruyant,
brutal et quelquefois même dangereux.
D'autres fous sont là, sur des chaises, sur des

canapés. Le fils de Jésus-Christ, qui se dit de-

puis quelques jours le père de Dieu, vient les
voir souvent, et les égayer par les accords de son
violon. J'ai remarqué que les fous sont sensibles
à la musique; à moi elle me déchirait le cœur.

Curieux, détournez vite vos regards de l'ap-
partement des femmes ma plume se refuse
à retracer tant de misère, tant de douleurs. Si
vous allez visiter la maison B~cAe/fuyez d'un

pied rapide cette salle hideuse, où la faiblesse se
trouve aux prises avec ce que les passions ont
de plus corrosif.

Croyez-vous aussi que je veuille vous conduire
dans tous les sentiers de cette maison de deuil pour
quelques-uns, d'espérance pour beaucoup d'au-
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tres N~on;ia maison Blànche a ses secrets que
tout le monde ne doit pas connaître, et je ne peux
pas trahir des secrets confiés à ma raison, car
ma raison revint tout entière un beau jour. Un
seul remède avait la puissance d'opérer le mi-
racle ce remède, c'est elle qui me l'apporta; et
depuis lors, sans honte, sans regrets; j'ai dit tout
ce que j'avais ëprouyé.

JACQUES ARAGO.


