A JULES JANIN.

Cologne, 21 juin.

Vous la connaissez comme moi, mon ami, cetle
Lorely ou Lorelei, — la fée du Rhin, — dont les
pieds rosés s’appuient sans glisser sur les rochers
humides de Baccarach, prés de Coblentz. Vous
P'avez apergue sans doute avec sa téte au col flexi-
“ble qui se dresse sur son corps penché. Sa coiffe de
velours grenat, & retroussis de drap d’or, brille au
loin' comme la créte sanglante du 'viéux'dz"agon-'de_

I'Eden. ‘

Sa longue chevelure blonde tombe a sa droite sur
ses blanches épaules, comme un fleuve d’or qui s'¢~
pancherait dans les eaux verdatres du fleuve. Son
genow plié reléve Yenvers chamarré de sa robe de
brocard, et ne laisse paraitre que certains plis obs-

“curs de Péloffe verte qui se colle 4 ses flanics,

-Son bras gauche entoure nég gligemment la nian-

dore des vieux Minneszngers de. J‘hurmge el entre
' a
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ses beaux seins, aimantés de rose, étincelle le ruban
pailleté qui retient faiblement les plis de lin de sa
tunique. Son sourire est doué d’une gréice invincible
et sa bouche entr'ouverte laisse échapper les chants
de I’antique syréne.

Je Pavais apergue déji dans la nuit, sur cetlte
rive ou la vigne verdoie et jannit tour a tour, re-
levée au loin par la sombre couleur des sapins et
par la pierre rouge de ces chiteaux et de ces forts,
doni les balistes des Romains, les engins de guerre
de Frédéric Barberousse el les canons de Louis XIV
ont édenté les vieilles murailles.

Hé bien, mon ami, cetie fée radieuse des brouil-
lards, cette ondine fatale comme toutes les nizes du
Nord qu'a chantées Henri Heine, elle me fait signe
toujours : elle m’attire encore une fois !

Je devrais me méfier pourtant de sa grice trom-
peuse, — car son nom méme signifie en' méme
temps charme et mensonge ; et une fois déja je me
suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans mes espoirs et
dans mes amours, et bien tristement réveillé d'un
songe heureux qui promettait d'étre éternel.
. On m’avait cru mort de ce naufrage, et I'amitié,
d’abord inquiéte, m’a- conféré d’avance des hon-
neurs que je ne me rappelle qu’en rougissant, mais
dont plus tard peut-étre je me croirai plus digne.

Voici ce que vous écriviez, il y a environ dix ans,
— el cela n'est pas.sans rapport avec cerlaines
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parties du livre que je publie aujourd’hui. Per-
mettez-moi done de citer quelques lignes de celte
biographie anticipée, que j'ai eu le bonheur de lire
autrement que des yeux de I'dme.

Alas! poor Yorick!...

« Ceux qui l'ont connu pourraient dire au besoin -
toute la grice et toute Vinnocence de ce gentil es-
prit qui tenait si bien sa place parmi les beaux es-
prits contemporains. Il avait & peine trenle ans, et
il s'était fait, en grand silence, une renommée hon-
néte et loyale, qui ne pouvait que grandir. C'était |

_tout simplement, mais dans la plus loyale acception
“de ce mot-a : la podsie, un poéte, un réveur, un de
‘ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie,
A qui pas un bourgeois ne voudrait. donner e¢n ma-
riage méme sa fille borgne et bossue; en le voyant
passer le nez au vent, le sourire sur la lévre, P'ima-
~ gination éveillée, 'ceil & demi-fermé, ’homme sage,
-_aee qu’on .appelle des hommes sages, se dit & lni
méme : — Quel bonheur que Je ne sois pas fait
ainsi ! | .
-« I vivait au jour le jour, acceptant avec recon-
naissance, avec amour, chacune des belles heures
de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait été
riche un instant, mais par gout, par passion, par
instinet , il n’avait pas cessé de mener la vie des
plus | pauvres diables. Seulement il avait obéi plus
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que jamais au caprice, a la fantaisie, & ce merveil-
leux vagabondage dont ceux-1a qui U'ignorent disent
tant de mal. Au lieu d'acheter avec son argent de
la terre, une maison, un imp6t & payer, des droits
et des devoirs, des soucis, des peines et 'estime de
ses voisins les électeurs’, il avail acheté des mor-
ceaux de toiles peintes, des fragments de bois ver-
moulu, toutes sortes de souvenirs des temps passés,
un grand lit de chéne sculpté'de haut en bas; mais
le lit acheté et payé, il n'avait plus eu assez d’ar-
gent pour acheter de quoi le garnir, et il s’était
couché, non pas dans son lit, mais & c6té de son lit,
sur un matelas d’emprunt. Aprés quoi, toute sa
fortune s'en était allée piéce A piéce, comme s’en
allait son esprit, causerie par causerie, bons mots
par bons mots; mais une causerie innocente, mais
des bons mots sans malice et qui ne blessaient per-
sonne. Il se réveillait ¢n causant Je matin, comme
Poiseau se réveille en chantant, et-en voila pour
jusqu’au soir, Chante donc, pauvre oiseau sur la
branche; chante et ne songe pas & V'hiver ; — laisse
les soucis de P'hiver & la fourmiqui rampe a tes pieds.
« 11 serait impossible d’expliquer comment cet
enfant, car, & tout prendre, c'était un enfant, savait
tani de choses sans avoir rien étudié, sinon au ha-

! Electeur en 1830, — électeur de naissance, et il ne s'en est
famais vanté...., mais il ne s'est guére permis la vie des pauvres
diables qu'a ses moments de loisir. — Eb.
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sard, par les temps pluvieux, quand il était seul,
I’hiver, au coin du feu. Toujours est-il quil était
{rés versé dans les sciences littéraires. Il avait de-
viné 'antiquité,- pour ainsi dire, et jamais il ne
s'est permis de ‘blasphéme contre les vieux dicux
du vieil Olympe; au contraire, il les glorifiait en
mainte circonstance, les reconnaissant tout haut
pour les vrais dieux, et disant son med culpd de
toutes ses hérésies poétiques. Car en méme temps
qu'il célébrait Homeére et Virgile, comme on ra-
conte ses visions dans la nuit, comme on raconte un
beau songe d’été, il allait tout droit & Shakspeare,
i Godthe surtout, si bien qu'un beau matin, en se
frottant les yeux, il découvrit qu’il savait la langue
allemande dans tous ses mystéres, et qu'il lisait cou-
ramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de
son étonnement ef du notre. Il s’était couché la
veille presque Athénien, il se relevait le lendemain
un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non-
seulement le premicr, mais encore le second Faust ;
set cependant nous autres, nous lui disions que
c’était bien assez du premier. Bien plus, il a traduit
les deux Faust, il les a commentés, il les a expliqués
2 sa maniére ; il voulait en faire un livre classique,
disait-il. Souvent il s’arréiait en pleine campagne,
prétant l'oreille, et dans ces lointains luminenx
que fui seul il pouvait découvrir, vous eussiez dil
quil allait dominer tous les bruits, tous les mur-

.
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mures, toules les imprécations, toutes les prieres,
- venus & travers les bouillonnements du fleuve, de
I'autre coté du Rhin, '

« St jeune encore, comme vous voyez, 1l avait en
loutes les fanlaisies, il avait obéi & tous les caprices.
Vous lui pouviez appliquer toutes les douces et folles
histoires qui se passent, dit-on, dans ’atelieretdans
la mansarde, tous les joyeux petitsdramesdu grenier
o I'on est si bien a vingt zins, et encore ceiit éi¢
vous tenir un peu en dec de la vérité. Pas un jeune
homme, plus que lui, n’a été facile a se lier avec ce
qui était jeune et beau et poétique; l'amitié lui
poussait comme 3 d’autres I’amour, par folles bouf-
fées 5 il s'enivrait du génie de ses amis comme
en s’enivre de la beauté de sa maitresse ! Silence! ne
Vinlerrogez pas! ol va-t-il? Dieu le sait. A quot
réve-t-il? que veut-il? quelle est la grande idée qui
Poccupe 4 cette heure? Respectez sa méditation, je
vous prie, il est tout occupé du roman ou du poéme
et des réves de ses amis de la veille. 1l arrange dans
sa téte ces turbulentes amours; il dispose tous ces
événements amoncelés ; il doune & chacun son réve,
son langage, sa joie ou sa douleur.—Eh bien! Er-
nest, qu'as-tu-fait? Moi j’ai tué cetie nuit cetle
pauvre enfant de quinze ans, dont tu m’as conté -
’histoire. Mon cceur saigne encore, mon ami, mai‘s
il le fallait ; cette enfant n'avait plus qu'a mourir !
— Bt toi, cher Auguste, qu’as-tu fait de ton jeune
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héros que nous avons laissé dans la bataille philo-
sophique? Si j’étais & ta place, je le rappellerais de
I’Université, el jelui donnerais une maitresse. Telles
étaient les grandes occupalions de sa vie : marier,
élever, accorder entre cux toutes sortes de beaux
jeuncs gens, tout frais éclos de I'imagination de ses
voisins; il se passionnait pour les livres d'autrui
bien plus que pour ses propres livres; quoi qu'il fit,
il était tout prés & tout quister pour vous suivre. —
Tu as une fantaisie, je vais me promener avec elle,
bras dessus, bras dessous, pendant que tu resteras
4 la maison & te réjouir; et quand il avait bien
‘promené votre poésie, ¢i et 14, dans les sentiers que
lui seul il connaissait, au bout de huit jours, il vous
la ramenait calme, reposée, la téte couronnée de
fleurs, le cceur bien épris, les pieds lavés dans la
rosée du matin, la joue animée au soleil de midi.
Ceci fait, il revenait tranquillement a sa propre
fantaisie qu'il avait abendonnée, sans trop de fa-
gon, sur le bord da chemin. Cher ef doux bohé-
mien de la prose et des vers! admirable vaga-
bond dans le royaume de la poésie! braconnier sur
les terres d’antrui! Mais il abandonnait a qui les
voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait
tués ! B |

«Une fois il voulut voir I’Allemagne, qui a tou-
jours éL¢ son grand réve. 11 part; il arrive 4 Vienne
par un beau jour pour la science, par le carnaval

' a..
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officiel et gigantesque qui se fait la-bas. Lui alors
il fut tout étonné et tout émerveillé de sa décou-
verte. Quoi! une ville en Europe ol 'on danse toute
la nuit, ot 'on boit tout le jour, out 'on fume le
reste du temps de 'excellent tabac. Quoi! une ville
que rien n’agite, ni les regrets du passé, ni 'ambi-
tion du jour présent, ni les inquiétudes du lende-~
main! une ville olt les femmes sont belles sans art,
ott les philosophes parlent comme des poéles, ou les
podtes pensent comme des philosophes, out personne
n'est insulté, pas méme ’empereur, ot chacun se
découvre devant la gloire, ot rien n'est bruyant,
excepté la joie et le bonheur! Voild une merveilleuse
découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose.
11 disait que son voyage avail asscz rapporté. Son
enthousiasine fut si grand et si calme qu’il en fut
parlé. & M. de Melternich. M. de Metternich voulut
le voir et le fit inviter & sa maison pour tel jour, 1l
répondit & 'envoyé de son altesse qu'il était- bien
fiché, mais que justement ee jour-13 il allait en-
tendre Strauss qui jouait avec tout son orchestre
une valse formidable de Liszt, et .r:;ue‘_ le lendemain
il devait sc trouver au concert de madame Pleyel,
qu'il devait conduire lui-méme au piano, mais que.
le surlendemain il serait tout entier aux ordres de
son altesse. En conséquence, il ne {ut gu'au bout
d’un mois chez le prince. 11 entra doucement sans
se faive annoncer; il se placa dans un angle obscur,
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regardant toutes choses et surlout les belles dames;
il préta Voreille sans mot dire & I'élégante et spiri-
luelle conversation qui se faisait autour de lui; il
n'eut de contradiction pour personne, — il nc se

vanta ni des chevaux qu’il n’avait pas, — ni de sés
maisons imaginaires, — ni de son blason, — ni de
ses amitiés illustres; — il se donna bien de garde
de mal parler des quelques hommes d'élite dont la
France s’honore encore d bon droit. — Bref; 1l en
dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich
demandait & la fin de la soirée quel élait ce jeune
homme blond, bien élevé, si calme, an sourire si
intelligent ct si bienveillant a la fois, et quand on
lui eut répondu : — C'est un homme de lettres
francais, monseigneur! M. de Metiernich, tout élon-
né, ne pouvait pas revenir d'une admiration qui al-
lait jusqu’a la stupeur. - :

« Ainsi il serait resi¢ 4 Vienne toute sa vie pent-
étre, mais les circonstances changérent, et ilrevint
aprésquelques moisdel’Allemagne endonnant toules
sortes de'louanges 4 celte vie paisible, studieuse et
cependant enthousiaste el amoureuse, qu’il avait
partagée. Le sentiment de V'ordre, uni & la passion,
lui était venu en voyant réunis tout a la fois tant de
calme et tant de poésie. 11 avait bien mieux fait que
de découvrir dans la poussiére des bibliothéques.
quelques vieux livrés tout moisis qui n’intéressent,
personne ; il avait découvert comment la jeune Al-
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lemagne, si fongueuse et si terrible, initiée a toutes
les sociétés secrétes, qui s'en va le poignard A la
main, marchant incessamment sur les traces san-
glantes du jeune Sand, quand elle a enfin jeté au
déhors toute sa fougue révolutionnaire, s’en revient
docilement a 'obéissance, & 'autorité, A la famille.
— Double phéroméne qui a sanvé P’Allemagne et
qui la sauve encore aujourd’hui. .

Toujours est-il que notre ami se mit & songer sé-
ricusement & ce curieux miracle, dont pas une na-
tion moderne ne lui offrait Panalogie, a toute cetle
turbulence et 4 fout ce sang-froid, et que de cetle
pensée-ld, longtemps méditée, résulta un drame,
un bcau drame séricux, solennel, complet. Mais
vous ne sauriez croire quel fut 1’élonnement univer-
sel quand on apprit que ce réveur, ce vagabond
charmant, cet amourenx sans fin et sans cesse, éeri-
vait quoi? Un drame! lui un drame, un drame ol
I'on parle tout haut, ot 'on aime tout haut, un
drame tout rempli de trahisons, de sang, de ven-
geances, de révoltes? Allons donc, vous étes dans
une grave erreur, mon pauvre homme. Moi qui vous
parle, pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré Gérard
dans la forét de Saint-Germain,  cheval sur un dne
qui allait an pas. Il ne songeait guére & arranger
des coups de thédtre, je vous jure ; il regardait tout
d la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se
levait, et il disait & celui-la : — Bonjour, monsieur !,
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~— A celle-la : — Bonne nuil, madame ! Pendant ce
temps V'ine heureux broutait le cytise en flieurs.

« Et comme il avait dit, il devait faire. Toyt en
souriant & son aise, tout en vagabondant selon sa
coutume, et sans quitter les frais sentiers non friyés
qu'il savait découvrir , méme au milieu des turhu-
lences_contemporaines, il vint & bout de son dramie.
Rien ne lui cotita pour arriver 4 son but solennel.
I} avait disposé sa fable d'une main ferme, il avait
écrit son dialogue d'un style éloquent et passionné;
il n’avait reculé devant pas un des mysiéres du car-
benarisme allemand, seualement il les avait expli-
qués et commentés avecsa bienveillanceaccoutumeée.
Voila tout son drame tout fait. Alors il se met 2 le
lire, il se met & pleurer, il se met & trembler, tout
comme fera le parterre plus tard. Il se passionne
pour Vhéroine qu’il a faite si belle et si touchante;
il prend en main la défense de. son jeune homme,
condamné A P'assassinat par le fanatisme; il préle
oreille au fond de tottes ces émotions souterrai-
nes pour savoir s'il n’entendra pas retentir quelques
accents ¢garés de la muse belligueuse de Keernér.
St bien qu’il recula le premier devant son ceuvre.
Une {ois achevée, il la laissa 13 parmi ses vieilles
lames ébréchées; ses vieux fauteuils sans dossiers,
ses vieilles tables boiteuses, lous ces vieux lambeaux
entassés ¢i et 13 avec fant d’amour, el que déji
rceonvrail l'araignée de son transparent el fréle
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linceul. Ce ne fut qu’a force de sollicitations et de
priéres, que le théatre put obtenir ce drame, inti-
tulé Léo Burckart. 11 ne voulait pas qu’on le joudt.
11 disait que cela lui brisait le cceur de voir les en-
fants de sa création exposés sur un théitre, et il se
lamentait sur la perte de I'idéal. De I’huile, disait-
il, pour remplacer le soleil! Des paravents, pour
remplacer la verdure ; la premiére venue qui usurpe
le nom de ma chaste jeune ﬁile, et pour mon héros
un grand gaillard en chapeau gris qu'il faut aller
chercher & 'estaminet voisin! Bref, toutes les pei-
nes que se donnent les inventeurs ordinaires pour
mettre leurs inventions au grand jour, il se les don-
nait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour
de la premiére représentation de Léo Burcheart, il a
pleuré. — Au moins, disait-il, si J’avais été sifflé,
jaurais emporté ces pauvres étres dans mon man-
teau; eux et moi, nous serions partis & pied pour
P’Allemagne, et une fois 13; néus auriors récité en
cheeur le super flumina Babylonisi 1l avait ainsi &
son service toutes sortes de paraboles et de conso-
lations il savait ainsi animer toutes choses, et leur
préter mille discours pleins de grice et de charme;
mais il faudrait avoir dans:V’esprit un peu de la
poésie qu'il avait dans le.cceur, pour vous les ra-
conter. .

«Jevous demande pardon 'si je vous écris, un peu
at hasard, cetie heureuse et modeste biographie:
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mais je vous P’écris comme elle s'est faite, au jour
le jour, sans art, sans préparation aucune, sans une
mauvaise passion , sans un seul instaut d’ambition
ou d’envie. Un enfant bien né, et naturellement
bien élevé, qui serait enfermé dans quelque beau
jardin des hauteurs de Florence, au milieu des fleurs,
et tenant sous ses yeux tous les chefs-d’ceuvre amon-
celés, n’aurait pas de plus honnéles émolions et
de plus saints ravissements que le jeune homme
dont je vous parle. Seulement il faisait naitre les
fleurs sur son passage, ¢’est-2-dire qu’il en voyait
partout; et, quant aux chefs-d’eenvre, i} avait la
vue percante, il en savait découvrir sur la terre et
dans le ciel. 11 devinait leur profil imposant dans
les nuages, il s'asseyait a.leur ombre; il savait si
bien les déerire qu’il vous les montrait lui-méme
souvent plus beaux que vous ne les eussiez vus de
vos yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux
qui 'ont connu ne se refuserait a ajouter quelque
parole amie & cet éloge. »

Cet éloge, qui traversa I'Europe et ma chére Al-
lemagne, — jusqu’en cette froide Silésie, oit repo-
sent les cendres de ma mére, jusqu’a cette Bérésina
glacée ol mon pére lutta contre la mort, voyant
périv antour de Iui les braves soldals ses compa-
gnons, — m’avait rempli tour & tour de joie et de
mélancolie. Quand j'ai traversé de nouveau les
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vietlles foréts de pins et de chénes el les cités
hienveillantes ott m’attendaient des amis inconnus,
je ne pouvais parvenir & leur persuader que j'étais
moi-méme. On disait : « 11 est mort, quel dom-
mage! une vive intelligence, bonne surtout, sym-
pathique & notre Allemagne, comme & une seconde
mére, — et que nous apprécions seulement de-
puis son dernier instant illustré par Jules Janin...
Xt vyous gui passez parmi nous, pourquol dérohez-
vous la seule chose qu’il ait laissée aprés lui, un
peu de gloire autour d’un nom. Nous les connais-
sons trop ces aventuriers de France, qui se font
passer pour des poétes vivants ou morts, et s’intro-
duisent ainsi dans nos cercles et dans nos salons! »
Voild ce que m’avaient valu les douze colonnes du
Journal des Débats,seul toléré par les chancelleries;
— et dans les villes ol j'étais connu personnelle-
ment, on ne m’accueillait pas sans quelque crainte
en songeant aux vieilles légendes germaniques de
vampires et de morts-fiancés. Vous jugez s’il était
possible que, 12 méme, quelque bourgeois m’accor-
agt sa fille borgne ou bossue. Clest la conviction de
cette impossibilité qui m’a poussé vers 1'Orient.

Je serais toutefois plus Allemand encore que vous
ne pensez si j'avais intitulé la présente épitre :
Lettre d’un mort, ou Extrait des papiers d’un dé-
Junt, d’aprés 'exemple du'prince Puckler Muskaa.

C’est potirlant ce prince 'fantasque et désormais
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mediatisé, qui m’avait donné l'idée de parcourir
UAfrique et I'Asie. Je 'ai va un jour passer
Vienne, dans une caléche que le monde suivait. Lui,
aussi, avail été cru mort, ce qui donna sujet a une
foule de panégyriques et commenca sa réputation ;
— par le fait, il avait traversé deux fois le lac fu-
neste de Karon, dans la province égyptienne du
Fayoum. Il ramenait d’gypte une Abyssinicnne
cuivrée qu’on voyait assise sur le siége de sa voi-
ture & c6té du cocher. La pauvre enfant frissonnait
sous son habbarah quadrillé, en traversant la foule
élégante, sur les glacis el les boulevards de la porte
de Carinthie, et contemplait avec tristesse le drap
de neige qui couvrait les gazons et les longues al-
lées d’ormes poudrés & bhlane. _

Cetie promenade a été un des grands divertisse-
- ments de la sociélé viennoise, et je ne sais si le re-
gard éclatant de I'Abyssinienne ne fut pas encore
pour moiun des coups d’ceil vainqueurs de 1a trom-
peuse Lorely. Depuis ce jour je ne fis que réver a
I'Orient , comme vous l'avez dil dans la suite de
votre article, et je me promenais tous les soirs pen-
sif le long de ce Danube orageux qui touche au Rhin
par ses sources et par ses bouches vaseuses aux flots
qui vont vers le Bosphore.

Alors j'ai tout quitté, Vienne et ses délices, et
celle sociélé qui vivait encore en plein dix-huitiéme
siécle, et qui ne prévoyait ni sa révolution san-
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clante, — ni les révoltes de ces magyars chamar-
rés de velours et d'or, avec leurs hontons d’opale
ct leurs ordres de diamants, qui vivaient si fami-
litrement avec nous , artistes ou poétes, —adorant
madame Pleyel, admirant Listz et Bériot. Je vous
adressais alors les récils de nos fétes, de nos ami-
liés, de nos amours, et cerfaines considérations sur
le Tokay et le Johannisberg, qui vous ont fait croire
que j'étais dans l'intimité.de M. de Metternich. lci
se trouve une erreur dans votre arlicle biogra-
phique. J’ai rencontré bien des fois ce diplomate
célébre, mais je ne me suis jamais rendu chez lui.
Peul-élre m’a-t-il adressé quelque phrase polie,
peut-étre I'ai-je complimenté sur ses vignes du Da-
nube et du Rhin, voild tout. Il est des instants oil
les extrémes se rapprochent sur le:ferrain banal
des convenances.... |

Finissons ce bavardage, et louons encore une fois
ce joyeux Rhin, qui touche maintenant a Paris, et
qui sépare en les embrassant ses deux- rives amies.
OQublions la mort, oublions le passé, et ne nous mé-
fions pas désormais de cette belle auz regards irré-
sistibles que nous n’admirons plus avee les yeux de
Ia premiére jeunesse! - |
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