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temps des yeux. Puis elle rentrait i la boutique. Ses
jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute
longue marche. :

D’antres fois, plus rarement, les époux sortaient de
Paris: ils allaient & Saint-Ouen ou & Asniéres, et man-
geaient une friture dans un des restaurants du bord de
P’3au. C’étaient des jours de grande débauche, dont on
parlait un mois & I'avance. Thérése aceeptait plus
volontiers, presque avec joie, ces courses qui la rete-
naient en plein air jusqu'a dix et onze heures du soir.
Saint-Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon;
elle y sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages
qu'elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle
s'asseyait sur les graviers, frempait ses mains dans la
rividre, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que
- tempéraient les souffles graves des ombrages. Tandis
qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et
la terre grasse, Camille étalait proprement son mou-
choir et s’aceroupissait & ¢6té d’elle avec mille précau-
tions. Dans les derniers temps, le jeune ménage
emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la
promenade par ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camilie, Thérése et Laurent partirent
pour Saint-Ouen vers onze heures, aprés le déjeuner.
La partie était projetée depuis longtemps, et devait
étre la dernidre de la saison. L’automne venait, des
souffles froids commencaient, le soir, A faire frissonner
I'air. :

Ce matin-l3, le ciel gardait encore toute sa sérénité -
bleue. 1l faisait chaud au soleil, et I'ombre était ticde.
On décida qu'il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés
des doléances, des effusions inquidtes de la vieille mer-
ciére. Ils traversérent Paris et quittérent le fiacre aux
fortifications; puis ils gagnéreat Saint-Ouen en suivant
la chaussée. I} était midi. La route, couverte de pous~
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sidre, largement éclairée par le soleil, avait des blan-~
cheurs aveuglanies de neige. L’air brhlait, épaissi et
4ére. Théreése, au bras de Camille, marchait & petits
pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son
mari s'éventait la face avec un immense mouchoir.
Derridére eux venait Laurent, dont les rayons du soleil
mordaient le cou, sans qu'il partt rien sentir; il sifflait,
il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il re-
gardait avec des yeux fauves les balancements de
hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent & Saint-Ouen, ils se hatérent de
chercher un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte
étalé & Pombre. Ils passérent dans une ile et s’enfon-
cdrent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient a
terre une couche rougedtre qui craquait sous les pleds
avec des frémissements secs. Les troncs se dressaient
droits, innombrables, comme des faisceaux de colon-
nettes gothiques; les branches descendaient jusque
sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi pour
tout horizon la volite cuivrée des feuillages mourants
et les fts blancs et noirs des trembles et des chénes.
Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans
une étroite clairiére silencieuse et fraiche. Tout autour
d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place séche et s’était assis
en relevant les pans de sa redingote. Thérése, avec un
grand bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur
les feuilles ; elle disparaissait & moitié au milien des
plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en décou-
vrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, cou-
ché & plat ventre, le menton dans la ferre, regardait
cette jambe et écoutait son ami qui se fichait contre
le gouvernement, en déclarant qu’on devrait changer
tous les ilots de la Seine en jardins anglais, avec des
bancs, des allées sablées, des arbres taillés, comme
aux Tuileries.

e
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Ils restdrent prés de trois heures dans la clairiére,
attendant que le soleil fit moins chaud, pour courir la
campagne, avant le diner. Camille parla de son bureau,
il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa
aller & la renverse et s'endormit; il avait posé son
chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérése, les
paupiéres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeuns
femme; il avanga les lévres et baisa sa bottine et sa
cheville. Ce cuir, ce bas blane qu'il baisait lui bra-
laient la bouche. Les senteurs dpres de la terre, les
parfums légers de Thérése se mélaient et le péné-
traient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs.
Depuis un mois il vivait dans une chasteté pleine de
colére. La marche au soleil, sur la chaussée de Saint-
Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il
était 13, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de I'ombre et du silence, et il ne pou-
vait presser conire sa poitrine cette femme qui lui
appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller, le voir,
déjouer ses calculs de prudence. Toujours, cet homme
était un obstacle. Et I'amant, aplati sur le sol, se ca-
chant derriére les jupes, frémissant &t irrité, collait des .
baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blane.
Thérése, comme morte, ne faisait pas un mouvement.
Laurent crut qu’elle dormait.
~ Ilse leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre.

Alors il vit la jeune femme qui regardait en 'air avec
de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, posée
entre ses bras relevés, avait une paleur mate, une
rigidité froide. Thérdse songeait. Ses yeux fixes sem-
blaient un abime sombre od I’on ne voyait que de la
nuif. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses re-
gards vers Laurent, debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir

si immobile et si muette sous ses caresses. Cette téte
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_ blanche et morte, noyée dans les plis des jupons, lui
donna une sorte d'effroi plein de désirs cuisants. Il
aurait voulu se pencher et fermer d'un baiser ces
grands yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons,
dormait aussi Camille. Le pauvre éire, le corps déjeté,
montrant sa maigreur, ronflait 1égérement; sous le
chapeau, qui lui couvrait & demi la figure, on aperce-
vait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant
une grimace béte; de petits poils roussatres, clairse-
més sur son menton gréle, salissaient sa chair blafarde,
et, comme il avait la téte renversée en arriére, on
voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nceud
de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait 3
chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exasps-
rant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’'un mouve-
ment brusque. Il allait, d’'un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux,
Elle tourna la tdte, comme pour éviter les éclabous-
sures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le
talon en Vair, au-dessus du visage de Camille endormi.
Puis, lentement, il replia la jambe, il s'éloigna de
quelques pas. Il s’était dit que ce serait 13 un assas-
sinat d’imbécile. Cettc téte broyée lui aurait mis toute
la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de Ca-
iille uniquement pour épouser Thérése ; il entendait
vivre au soleil, aprés le crime, comme le meurtrier du
roulier dont le vieux Michaud avait conté 'histoire.

11 alla jusqu’au bord de I'eau, regarda couler la ri-
‘viere d’'un air stupide. Puis, brusquement, il rentra
dans le taillis ; il venait enfin d’arréter un plan, d'in-
venter un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le
‘nez avec une paille. Camille éternua, se leva, trouva la
plaisanterie excellente. Il aimait Laurent pour ses
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_ farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme,

"qui tenait les yeux fermés; lorsque Thérdse se fut
dressée et qu'elle eut secoué ses jupes, fripées et cou-
vertes de feuilles séches, les frois promeneurs quit-
terent la elairiére, en cassant les petites branches de-
vant eux.

1ls sortirent de I'ile, ils s’en -allérent par les routes,
par les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre
les haies, couraient des filles en robes claires; une
équipe de canotiers passait en chantant; des filles de
couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec
leurs épouses, marchaient a petits pas, au bord des
‘fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ;
il baissait vers I’horizon et jetait sur les arbres rougis,
sur les routes blanches, d'immenses nappes de clarté
pale. Du ciel frissonnant commengait & tomber une
fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras & Thérése; il cau-
sait avec Laurent, riait des plaisanteries et des fours
de force de son ami, qui sautait les fossés et soulevait
de grosses pierres. La jeune femme, de I'autre cdté de
la route, s’avangait, la téte penchée, se courbant par- .
fois pour arracher une herbe. Quand elle était restée
en arritre, elle s’arrétait et regardait de lcin son amant
et son mari, .

— Hé ! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.

— Si, répondit-elle.

— Alors, en route!

Thérés2 n’avait pas faim; seulement elle était lasse
et inquidte. Elle ignorait les projets de Laurent, ses
jambes tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l'eau et
cherchérent un restaurant. Ils s'attablérent sur une
7 sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant
* la graisse etle vin, La maison était pleine de cris, de
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chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet,
dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient
haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité
vibrante & tout ce tapage. Lesgargons en montant fai-
saient trembler 1'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rividre
chassaient les odeurs du graillon. Thérése, appuyée
contre la balustrade, regardait sur le quai. A droite et
A gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de
baraques de foire ; sous les tonnelles, entre les feuilles
rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes,
les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des
femmes; les gens allaient et venaient, nu-téte, cou-
rant et riant; et, au bruit criard de la foule, se mé-
laient les chansons lamentables des orgues de Barba-
rie. Une odeur de friture et de poussiére trainait dans
I’air calme.

Au-dessous de Thérése, des filles du quartier latin,
sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une
ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules,
les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main,
jouant comme des petites filies. Elles retrouvaient un
filet de voix fraiche, et leurs visages péles, que des
caresses brutales avaient martelés, se coloraient ten-
drement de rougeurs de vierges. Dans leurs grands
yeux impurs, passaientdes humidités attendries. Des
étudiants, famant des pipes de ferre blanche, les re-
gardaient tourner en leur jetant des plaisanteries
grasses.

Et, au deld, sur la Seine, sur les coteaux, desceudait
la sérénité du soir, un air bleudtre et vague quinoyait
les arbres dans une vapeur transparente.

— Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la
rampe de “escalier, gargon, et ce diner?

Puis, comme se ravisant :

— Dis done, Camille, ajouta-t-il, si nous allions
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faire une promenade sur I'eau, avant denous meitre
table 2... On aurait le temps de faire rétir notee poulet.
Nous allons nous ennuyer pendant une heure & at-
tendre,

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment €a-
mille... Mais Thérése a faim.

— Non, non, je puis attendre, se hita de dire la
jeune femme, que Laurent regardait avec des yeux
fixes.

ils redescendirent tous trois. En passant devant le
comptoir, ils retinrent une fable, ils arrétérent un
menu, disant qu'ils seraient de retour dans une heure.
Comme le cabaretier louait des ¢anots, ils le priérent
de venir en détacher un. Laurent choisit une mince
barque dont la légereté effrayait Camille. .

— Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer 1a-dedans.
On ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur hor-
rible de I'eau. A Vernon, son état maladif ne lui per-
mettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter
dans la Seine; tandis que ses camarades d’école cou-
raient se jeter en pleine riviére, il se couchait entre
deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un
nageur intrépide, un rameur infatigable ; Gamille avait
gardé cette épouvante que les enfants et les femmes
ont pour les eaux profondes. Il tita du pied le bout du
canot, comme pour s'assurer de sa solidité. )

— Allons, entre done, lui eria Laurent en riant... Tu
trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'as-
seoir a larriére. Quand il sentit les planches sous lui,
il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de eou-
rage. s

Thérése était demeurée sur la rive, grave et immo-
bile, & coté de son amant qui tenait Pamarre. I se
baissa, et, rapidement, & voix basse:

i
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= Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter
Peau... Obéis-moi... Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pile. Elle resta
comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux
agrandis.

— Enfre donc dans la barque, murmura encore
Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en
elle Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car
elle avait peur d’éclater en sanglots et de {omber 3
terre.

— Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde done
Thérése... C'estelle qui a peur!... Elle entrera, elle
n’enirera pas...

11 s’était étalé sur le banc de l'arriére, les deux
coudes conire les bords du canot, et se dandinait
avec fanfaronnade. Thérése lui jeta un regard étrange ;
les ricanements de ce pauvre homme furent comme
un coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusaue-
ment, elle sauta dans la barque. Elle resta & l'avant.
Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se diri-
geant vers les iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient
des arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au
milien de la riviére il y avait de larges trainées d’ar-
-gent pdle. La barque fut bient6t en pleine Seine. La,
tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants,
les cris, arrivaient vagues et mélancoliques, avec des
langueurs tristes. On ne sentait plus odeur de friture
et de poussiére. Des fraicheurs trainaient, Il faisait
froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot
au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeitre des
iles. Les deux rives, d’'un brun sombre taché de gris,
étaient comme deux larges bandes qui allaient se re-
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joindre 3 'horizon. L'eau et le ciel semblaient coupés
dans la méme étoffe blanchitre. Rien n’est plus dou-
loureusement calme qu'un erépuscule d’automne. Les
rayons palissent dans I'air frissonnant, lesarbres vieil-
lis jettent leurs fevilles. La campagne, brdlée par les
rayons ardents de I'6t€, sent la mort venir avec les
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des
souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend de
haut, apportant des linceuls dans son ombre. ‘

Les promeneurs s3 taisaient. Assis au fond dela
barque qui coulait avec l’eau, ils regar-!aient les der-
niéres lueurs quitter les hautes branches. Ils appro-
chaient des fles. Les grandes-masses rougedtres deve-
naient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le
crépuscule; Ia Seine, le ciel, les files, les coteaux
n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’ef-
facaient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, quiavait fini par se coucher 3 plat ventre,
la téte au-dessus de I'eau, trempa ses mains dans la
riviére. :

— vichtreique c'est froid! s'écria-t-il. 11 ne ferait
pas bon de piquer une téte dans ce bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regar-
dait les deux rives avec inquiétude; il avangait ses
grosses mains sur ses genoux, en serrant les lévres.
Thérése, raide, immobile, la téte un peu renversée,
attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, som-
bre et étroit, s’enfoncant entre deux iles. On enten-
dait, derriére l'une des iles, les chants adoucis d'une |
équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine.
Au loin, en amont, la riviére était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille 4 bras-le-corps.
Le commis éclata de rire.

— Ah! non, tume chatouilles, dit-il, pas de ces plai-

ganteries-13... Voyons, finis ; fu vas me faire tomber, §
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Laurent serra plus fort, donna une secousse, Ca-
mille se tourna et vit la figure effrayante de son ami,
toute convulsionnée. Il ne comprit pas; une épou-
vante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une
main rude qui le serrait & la gorge. Avec linstinct
d’une béte qui se défend, il se dressa sur les genoux,
se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi
pendant quelques secondes. .

— Thérése! Thérése! appela-t-il d'une voix Xouffée
et sifflante. .

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains
adun banc du canot qui craquait et dansait sur la ri-
viére. Elle ne pouvsit fermer les yeux ; une effrayante
contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spec-
tacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette.

— Thérése! Thérése ! appela de nouveau le malheu-
reux qui rélait.

'A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses
Lerfs se détendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta
toute frémissante au foud de la barque. Elle y resta
pliée, pdmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant
d'une main & la gorge. Ii finit par V'arracher de la
barque & l'aide de son autre bras. 11 le tenait en l'air,
ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux,
Gomme il penchait la téte, découvrant le cou, sa vic~
time, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avanga les
dents et les enfonca dans ce eou. Et lorsque le meur-~
trier, retenant un cri de souffrance, langa brusque-
ment le commis A la riviére, les dents de celui-ei lui
emportérent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. I revint
deux ou trois fois sur I'eau, jetant des cris de plus en
plus sourds.

. Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le col-
let de e paletot. pour cacher sa blessure, Puis il
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saisit enire ses bras Thérése évanouie, fit chavirer le

canot d’unt coup de pied, et se laissa tomber dansla

Seine en tenant sa maitresse. Il la soutint sur l'eayn,

appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chanis der-
ritre la pointe de l'ile, arrivaient & grands coups de
rames. lls comprirent qu'un malheur venait d’avoir
liew : ils opérérent le sauvetage de Thérdse qu’ils
couchérent sur un bane, et de Laurent qui se mit & se
désespérer de la mort de son ami. Il se jeta & l'eay, il
 chercha Camillg dans les endroits ol il ne pouvait
; -étre, il revint en pleurant, en se tordant les bras, er.

s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le

calmer, de le consoler.

- —Cest ma faute, criait-il, jo n’aurais pas df laisser
ce pauvre garcon danser et remuer comme il le fai-
sait... A un moment, nous nous soxames trouvés fous

~les trois du méme 0016 de la barque, et nous avens
chaviré,.. En tombant, il m’a crié de sauver sa
femme..., .

Il y euf, parmi les canotiers, comme cela arrive
“toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir
éié témoins de I'accident. .
~— Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi,
que diable! une barque, ce n'est pas aussj solide qu'un
parquet,.. Ah! lapauvre petite femme, elle va avoir un
beau réveil !

1ls reprirent leurs rames, ils remorquérent le canot

_ et conduisirent Thérdse et Laurent au restaurant, ot

le diner était prét. Tout Saint-Ouen sut Paccident en

quelques miuutes. Les canotiers le racontaient comme -
des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait -
devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui
" mirent leur garde-robe au service des naufragés.
Lorsque Thérése sortit de son évanouissement, elle

\
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eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchi-
rants ; il fallut la mettre au lit. La nature aidait & la
sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la
confia aux soins des maitres du restaurant. Il voulutre-
tourner seul & Paris, pour apprendre l'affreuse nou-
velle % Mme Raquin, avec tous les ménagements pos-
sibles. La vérité était qu'il craignait I'exaltation ner-
veuse de Thérése. Il préférait lui laisser le temps de
réfiéchir et d’apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangérent le diner de
Camille.



X1

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique
qui le ramena 3 Paris, acheva de murir son plan. Ii
était presque certain de I'impunité. Une joie lourde et
anxieuse, la joie du crime accompli, I’emplissait. Ar-
rivé & la barridre de Clichy, il prit un fiacre, il se fit
conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était
neuf heures du seir.

Il trouva I'ancien commissaire de police 3 table, en
compagnie d’Olivier et de Suzanne, Il venait 1 pour
chercher une protection, dans le cas ol il serait soup-
¢onné et pour s'éviter d’aller annoncer lui-méme 'af-
freuse nouvelle & Mme Raquin, Cette démarche lui
répugnait éirangement; il s’attendait & un tel déses-
poir qu'il craignait de ne pas jouer son réle avec assez
de larmes ; puis la douleur de cette mére lui était pe-
sante, bien qu'’il s’en soucidt médiocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vétu de vétements gros-
siers, trop étroits pour lui, il le questionna du regard.
Laurent fit le récit de l'accident, d'une voix brisée,
comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

— Je suis venu vous chercher, dit-ilen terminant, je
ne savais que faire des deux pauvres femmes si cruel-
lement frappées... Je n'ai point osé aller seul chez
Ja mére. Je vous en prie, venez avec moi,
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Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement,
avec des regards droite qui I'épouvantaient. Le meur-
trier s'était jeté, téte baissée, dans ces gens de police,
parun coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne
pouvait s’empécher de frémir, en sentant leurs yeux
qui l'examinaient; il voyait de la méfiance ol ii n’y
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus
fréle et plus pale, étajt prés de s’évanouir. Olivier, que
l'idée de la mort effrayait et dont le ceeur restait d’ail- -
leurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par habitude le visage de
Laurent, sans soupgonner le moins du monde la si-
nistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
exclamafions d’effroi, de commisération, d’étonnement;
il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait
Ies yeux au ciel.

~— Ah! mon Dieu, disait-il d’'une voix entrecoupée,
ah ! mon Dieu, 'épouvantable chose!... On sort de
chez soi, et 'on meurt, comme ¢a, tout d'un coup...
U'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette
mere, qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous
avez bien fait de venir nous chercher... Nous allons
avec vous... )

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver
sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit
répéter & Laurent les détails de la catastrophe, s’excla-
mant de nouveau 3 chaque phrase.

Ils descendirent tous quaire. A l'entrée du passage
du Pont-Neuf, Michaud arréta Laurent.

— Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait une
soyte d’aveu brutal qu'il faut éviter... La malheureuse
mere soupgonnerait un malheur et nous forcerait a
avouerla vérité plus t6t que nous ne devons la lui dire...
Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frisson=
- Bait 3 la pensée d'entrer dans la boutique du passage.

6
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" L6 calme se fit en lui, il se mit & monter et & descendre
le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments,
il oubliait :les faits qui se passaient, il regardait les
boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour
voir Iés femmes qui le coudoyaient. 11 resta ainsi une
grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en
plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin; la faim le
prit, il entra chez un patissier et se bourra de gi-
teaux.

Dans la boutique du passage, une scéne déchirante
se passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies
et amicales du vieux Michaud, il vint un instant ol
 Mme Raquin comprit qu’un malheur était arrivé & son
fils. Dés lors, elle exigea la vérité avec un emportement
de désespoir, une violence de larmes et de cris qui
firent plice son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vé-
rité, sa douleur fut tragique. Elleeut des sanglots
scueds, des secousses qui la jetaient en arriére, une
crise folle de terreur et d’angoisse ; elle resta 13 étouf-
fant, jetant de temps & autre un eri aigu dans le gon-
flement profond de sa douleur. Elle se serait trainée &
terre, si Suzanne ne l'avait prise 4 la taille, pleurant
sur ses genoux, Jevant vers elle sa face pale. Olivier et
son pére se tenaient debout, énervés et muets, détour-
nant la téte, émus désagréablement par ce spectacle
dont leur égoisme souffrait., -

Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux
troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement
gonflé : en méme femps, elle le voyait tout petit dans
son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur
lui. Elle I'avait mis au monde plus de dix fois, elle
I'aimait pour tout Pamour qu’elle lui témoignait depuis
trente ans. Et voild qu'il mourait loin d’elle, tout d’un
coup, dans l'eau froide et sale, comme un chien. Elle
se rappelait alors les chaudes couvertures au miliew
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desquelles elle I’enveloppait. Que de soins, quells en-
fance tiéde, que de cajoleries ei d'cTusions tendres,
tout cela pour le voir un jour se noyer misérablement!
A ces pensées, Mme Raquin sentait sa gorge se serrer;
elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le
désespoir,

Le vieux Michaud se héta de sortir. Il laissa Suzanne
auprés de la merciére, et revint avec Olivier chercher
Laurent pour se rendre en toute hite & Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent & peine quelques
mots. Ils s’étaient enfoncés chacun dans un coin du
fiacre. Ef, par instants, le rapide rayon d'un bec de gaz
jetait une lueur vive sur leurs visages. Le sinistre évé-
nement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une
sorte d’accablement lugubre. '

Lorsqu’ils arrivérent enfin au restaurant du bord de
Veau, ils trouvérent Thérése couchée, les mains et la
téte bralantes. Le trai. :ur leur dit & demi-voix que la
jeune femme avait une forte fievre. La vérité était que _
Thérese, se sentant faible et lache, craignant d’avouer
le meurtre dans une crise, avait pris le parti d'étre
malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait
les l&vres et les paupiéres serrées, ne voulant voir per-
sonne, redoutant de parier. Le drap au menton, la face
a moitié dans T'oreiller, elle se faisait toute petite, elle
écoutait avec anxiété ce qu'.. disait autour d’elle. Et,
au milieu de la lueur rougedtre que laissaient passer
ses paupidres closes, elle voyait toujours Camille et
Laurent luttant sur le bord de la barque, elle aperce-
vait son rnari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait
tout droit au-dessus d’'une eau limoneuse. Cette vision
implacable activait la fidvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler.
Elle fit un mouvement d'impatience, elle se retourna et
se mit de nouveau a sangloter,

v Lelasez-la, monsiewr, dit le restaurateur, ellg
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frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle surait
besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent
de police qui verbalisait sur I'accident. Michaud et son
fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut
fait connaitre sa qualité d’employé supérieur de la
Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les cano-
tiers étaient encore 14, racontant la noyade dans ses
moindres circonstances, décrivant la fagon dont les
trois promeneurs étaient tomhés, se donnant comme
des témoins oculaires. Si Olivier ef son pére avaient
eu le moindre soupgon, ce soupgon se serait évanoui,
,(devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas

* douté un instant de la véracité de Laurent; ils le pré-
sentérent -1 contraire & I'agent de police comme le
meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de
faire mettre dans le procés-verbal que le jeune homme
s'était jeté & I'eau pour sauver Camille Raquin. Le len-
demain, les journaux racontérent l'accident avec un
grand luxe de détails; la malheureuse mére, la veuve
inconsolable, I'ami noble et courageux, rien ne man-
guait & ee fait-divers, qui fit le tour de la presse pari-
sienns et gqui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles
des départements.

Quand le procés-verbal fut achevé, Laurent sentit
une joie chaude qui pénétra sa chair d’'une vie nou-
velle. Depuis linstant ob sa victime lui avait enfoncé
Jes dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait
mécaniquement, d’aprds un plan arrété longtemps a
Yavance. L'instinct de la conservation seul le poussait,
lui disait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A cette
heure, devant la certitude de l'impunité, le sang se
remettait & couler dans ses veines avec des ienteurs

- douces. La police avait passé & coté de son crime, et
la police n’avait rien vu, elle était dupée, elle venait de
Lacquitter, I} était sauvé. Cette pensée lui fit dprouver
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tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des
chaleurs qui rendirent la souplesse & ses membres et &
son intelligence. Il continua son réle d’ami éploré avec
une seience et un aplomb incomparables. Au fond, il
avait des satisfactions de brute ; il songeait & Thérése
qui était couchée dans la chambre, en haut.

— Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse
jeune femme, dit-il & Michaud. Elle est peut-étre mena~
¢ée d'une maladie grave, il faut la ramener absolument
& Paris... Venez, nous la déciderons & nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérése de se
lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf.
Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle
tressaiilit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le re-
garda. Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement,
elle se dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la,
laissant avec la femme du restaurateur. Quand elie fut
habillée, elle descendit en chancelant et monta dans la
fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace
et une impudence parfaites, glissa sa main le long des
Jjupes de la jeune fernme et lui prit les doigts. Il était

- assis en face d’elle, dans une ombre flottante ; il ne
voyait pas sa figure, qu'elle tenait baissée sur sa poi-
trine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec
force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue Mazarine.
1l sentait ceiie main trembler; mais elle ne se retirait
pas, elle avait au contraire des caresses brusques. Et,
l'une dans l'autre, les mains brilaient; les paumes
moites se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se
meurtrissaient & chaque secousse. Il semblaita Laurent
et & Thérése que le sang de I'un allait dans la poitrine
de 'autre en passant par leurs poings unis; ces poings
devenaientun foyerardent ol leur viebouillait. Aumilieu
de la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux
serrement de mains qu'ils échangeaient était comme un
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poids écrasant jeté sur latéte de Camille pour le main-
tenir sous I'eau. '

Quand leifiscre s’arréta, Michaud et son fils descen-

dirent les premiers. Laurent se pencha vers sa mai-
resse, et, doucement : ’ : f

-— Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous avons

longtemps & attendre... Souviens-toi.

Lajeunefemme n’avait pasencore parlé. Elle ouvritles

1¢vres pour la premiére fois depuis la mort de son mari.

— Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant,

d’une voix légére comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, I'invitant & descendre.
Laurent alla, cette fois, jusqu’a la boutique. Mme Ra-
' quin était couchée, en proie & un violent délire. Thérése
se traina jusqu’a sonlit et Suzanne eut 4 peine le temps
dela déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait
3 souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

11 était plus de minuit. Un air frais courait dans les
rues désertes et silencieuses. Le jeune homme n’en-
tendait que le bruit régulier de ses pas sonnant sur les
dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait de bien-
étre; le silence, 'ombre lui donnaient des sensations
rapides de volupté. Il flinait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué
Camille. G’était 12 une affaire faite dent on ne parlerait
plus. II allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir
prendre possession de Thérése La pensée du meurtre
P’avait parfois étouffé; mainlenant que le meurtre était
aceompli, il se sentait la poitrine libre et respirait 3
'aise. Il était guéri des souffrances que I'hésitation et
la crainte mettaienten lui,

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdis-
sait ses membres et ses pensées. Il rentra et's’endor-
mit profondément. Pendant son sommeil, de légéres
crispations nerveuses eouraient sur son visage,.
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Le lendemain, Laurent s'éveilla frais et dispos. Il
avait bien dormi. L'air froid qui entrait par la fendtre
fouettait son sang alourdi. Il se rappelait & peine les
scénes de la veille; sans la cuisson ardente qui le bri-
leit au cou, il aurait pu croire qu'il s’était couché a
dix heures, aprés une soirée calme. La morsure de Ca-
mille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lors-
que sa pensée se fut arrétée sur la douleur que lui cau-
sait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui
semblait qu'une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a
peu dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie
dans un méchant miroir de quinze sous accroché au
mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme
une pitéce de deux sous; la peau avait été arrachée,
la chair se montrait, rosatra, avec des taches noires;
des filets de sang avaient coulé jusqu'a I'épaule, en
minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, Ia
morsure paraissait d'un brun sourd et puissant; elle
se trouvait & droite, au-dessous de I'oreille. Laurent,
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir
verdAtre donnait & sa face une grimace atroce.

11 se lava & grande eau, satisfaii de son examen, se
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disant que la blessure serait cicatrisée au bout de
quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit & son bu-
reau, tranquillement, comme 3 P'ordinaire. 1i y conta
l'accident d'une voix émue. Lorsque ses collégues
eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il devint
un véritable héros. Pendant une semaine, les em-
ployés du chemin de ferd’Oriéans n’eurent pas d’autre
sujet de conversation : ils étaient tout fiers qu'un des
leurs se fat noyé. Grivet ne tarissait pas sur Vimpru-

dence qu’il y a & s’aventurer en pleine Seine, quand

il est si facile de regarder couler l'eau en traversant
les ponts.

1l restait & Laurent une inquiétude sourde. Le décés
de Camille n'avait pu étre constaté officiellement. Le
marf de Thérése était bien mort, mais le meurtrier
aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte
formel fot dressé. Le lendemain de l'accident, on avait
inutilement cherché le corps dunoyé; on pensait qu'’il
g’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous
les berges des iles. Des ravageurs fouillaient active-
ment la Seine pour foucher la prime.

Laurent se donna la tdche de passer chaque matin
par ia Morgue, en se rendanti son bureau. Il s'était
juré de faire lui-méme ses affaires. Malgré les répu-
gnances qui lui soulevaient le cosur, malgré les frissons
qui le secouaient parfois, il alla pendantplus de huit
jours, réguliérement, examiner’ le visage de tous les
noyés étendus sur les dalles,

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair
lavée Yécceurait, et des souffles froids couraient sur sa
peau ; ’humidité des murs semblait alourdir ses véte-
ments, qui devenaient plus pesants & ses épaules, Il
allait droit au vitrage qui sépare les spectateurs des

-gadavres ; il collait sa face pale contre les vitres, il re-

gardait. Davant lui s’alignaient les rangées de dalles
grises. Ca. et 13, sur les dailes, des corps nus faisaient



