Il y a des rues célébres.

La rue Saint-Jacques et la rue de la Harpe, la rue de
I’Ecole~de~Médecine et la rue Monsieur-le-Prince sont,
sur la rive gauche, les avenues qu’ont traversées les
générations pour arriver aux professions, aux places a .
Thonneur, ala peme ‘Elles sont pleines de souvenirs, et
"I'ony entend moumr le refram de I anthue chanson :

- « ‘Non, tu n’es plus, mon vieux quartier Latin’! »

Celle-ci est ancienne et pauvre adeux pas de la Sor-
bonne tout prés du Panthéon; elle va de ancienne rue
Cluny a Véternelle rue Samt—Jacques On D’appelle la
rue des/Cordxers Elle sent la nnsere on dirait un quar-
“tier d’cuvriers en province.

La;, pourtant, ont demeuré les plus grands et les plus
“illustres. A

Dans cet hétel qui fait le coin, numéro 14, Jean-Jac-
ques a eu sa chambre que j'ai vue..Jean-Jacques est
‘bien loin ! Mais le plus illustre de ses dwcnples le plus.
glorieux de ses éléves, y passa les heures curieuses et
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chaudes de sa jeunesse. C'est la que, pour la premiére
fois; elle s’habilla en homme et se mit & fumer, comme
un soldat, du caporal.

‘Madame Sand a écrit 1a son premier roman, Cest
entre ces murs humides et ces cloisons vermoulues
W Indiana est’ venue au monde ; Marianna -aussi,
dit-on’; "car Jules Sandeau habitait sur le méme carré.

La mére Honoré m’a parlé d’eux. :

C’était” une petite vieille, au nez ecrochu, a la. voix
aigre, qui n'avait pas le respect inné de l'intelligence
humaine, et refusait carrément-au génie son flambeéau,
quand il n’avait pas payé la quinzaine! Se vantait-elle?
Je ne sais pas. Mais je me souviens qu'elle parlait de

-tout ce monde, auJourd hui glorieux,avec une hberte et

une audace qui m effrayawnt J'avais bien seize ans,
j’étais sur le pavé de Paris,’seul, et j'avais pour gagner
ma vie, umquement mon desu‘ d’arriver 2 1’1mmorta-
lité! On est si'béte quand on est Jeulle'

La mére Honoré me ‘désespérait, et je me demandais -

“si elle n’aurait pas plus de respect pour moi quand j’au-
rais pubhé mon poéme épique ou fait jouer cette tragé-
die que j’al perdue, ou 11 y avalt tant & deectlfs -et d'as-
sassinats.

11y alongtemps que j’ai abandonne Thotel et la tra-
gédie, mon épopée et la chambre 2; et pourtant jai
encore eu l'océasion de voir souflrir, entre ces murs, un
homme dont j’ai déja raconté I'histoire.

Gustave Planche qui, dans sa jeunesse, avalt ri sous
ce toit triste, avec madame Sand, Jules Sandeau;-Chau-
desaigues, Bonnaire,. Gustave Planche,y était venu
échouer au plus fort de sa'gloire I1 est mort & quarante-.
sept ans; il y avait a peine deux ans qu'il avait dit adieu
ala rue des’ Cordiers,. a.I’hotel Jean-Jacques! et ce '

. n’était pas pour aller dans un palais qu'il avait quitté

‘son” garni: Dans son houveau logement, il avait trois
cents marches 2 monter pour-atteindre sonlit!
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Rue Vavin. — lly a de l'air ici; le vent arrache leurs
cheveux aux arbres, on sent comme une odeur de
campagne qui passe.

Voici 'ancien cabaret Génin.
Omn en a parlé souvent, sisouvent, que je n’entrerai

“pas dans les détails. On sait que le propriétaire avaiteu

I'idée de faire tapisser ses murs avec des dessins tracés

a grands traits, & coups de crayon et de fusain, par des

Raphaél de bonne humeur et des Michel-Ange sans
emploi. Médicis du petit verre, il avait a ce métier
gagné beaucoup d’argent c étalt laid et hruyant chez
lui, mais il y avait de la gaieté et de 1’entram sur les
murs étaient -dessinés les tétes crimes’, les portraits
bigarrés, des habitués du lieu; il y avait dans le nom--
bre des gens & moitié célébres ou dignes de I'étre , qui
depuis se sont fait oublier ou connaitre!

Le public changeait souvent; dureste; les travailleurs
ne faisaient que passer, les ivrognes trouvaient qu’il y
avait trop de génie sur les murs et pas assez d’esprit,

-dans-les trois-six. (’était un va-et-vient perpétuel de -

curieux, d’artistes. La derniére fois.que j'y allai, j’y.
rencontrai le docteur Ménier, celui-la méme qui est -
allé mourir, dans un-voyage d'exploration, au milieu de
la mer Glaciale, - .

Gérin est mort aussi, et c’est ce qui me permet d’im=
primer auJourd hui ce que je me faisais un scrupule de
ne pas écrire de son vivant. . :

On voyalt a son comptoir une femme an-teint j Jaune,
horgne, qui d'ailleurs était 51mple d’allure, et avait
presque de la douceur dans la voix; quelque chose de’
mystérieux planait sur elle; il. semblait qu’elle avait
di1 traverser des milieux plus hauts, et dans 1'ceil qu1
lui restait, parfois des éclairs passaient.

Cette femme, I'épouse de Génin, avait éte la mattresse

.de Fieschi. C'était Nina Lassave.

On se souvient d’elle on sait qui’aprés 1’exécution du
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régicide, .elle fut-engagée a l'estaminet de la Renais-
sance, place de la Bourse, ou de tous les coing du monde
on venait la voir. Elle avait a4 son comptoir I'air d’une,
reine, une reine qui a une couronne de sang!

Pauvre femme! si j'ai bien vu, la vie avait- jeté des
ombres, peut-étre des larmeés sur Pimpudeur sanglante
de jadis! Elle semblait rongée par je ne sais quel mal
secret qui lui faisait la parole trainante et le geste triste.
Elle n’avait plus rien de I'aventuriére et vivait la, dans
cedrou, adorée de celui qui avait suceédé a Fieschi.

Elle mourut : Génin devint fou, mais dans son délire
il demanda qu’on Venterrat prés d’elle, dans le’ méme
cercueil.

La maison a perdu aujourd’hui son caractére. Elle est
4 sa place-toujours, et les murs en planches sont encore
“debout; on la reconnaitra au milieu de la rue Vavin.
- Mais les fresques s’effacent, et il n’y a plus qu’un gargon
honnéte,_ et banal, & cette place, ou, jadis, déchue et '
repentie; s’asseyait Nina Lassave. J'ai passé de longues
heures en face d’elle; je voulais lire dans ce visage
Pémotion du passé, la pensée du présent ; ma curiosité
sembla la géner plus d’une fois,” elle devina que je
savais, et son regard me demanda gl-age!



