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L'HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse, rédigée en termes
énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour d'autres, j'arrivai dans un quartier
lointain, espece d'oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en I'entourant de ses deux
bras, semble défendre contre les empiétements de la civilisation, car c'était dans une vieille
maison de L'iLe Sait-Louis, ['hdtel Pimodan, bati par Lauzun, que le club bizarre dont je
faisais partie depuis peu tenait ses s€ances mensuelles, ou j'allais assister pour la premiere

fois.



Quoiqu'il fiit a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine, estompait tous les objets
de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin, par les auréoles rougeatres des lanternes et les
filets de lumiere échappés des fenétres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverberes comme une eau qui refleéte une
illumination, une bise acre, chargée de particules glacées, vous fouettait la figure, et ses
sifflements gutturaux faisaient le dessus d'une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux
arches des ponts formaient la basse : il ne manquait a cette soirée aucune des rudes poésies de
I'hiver.

11 était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de batiments sombres, de
distinguer la maison que je cherchais ; cependant mon cocher, en se dressant sur son siege,
parvint a lire sur une plaque de marbre le nom a moitié dédoré de 1'ancien hotel, lieu de
réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, 1'usage des sonnettes a bouton de cuivre n'ayant pas encore
pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succes ; enfin,
cédant a une traction plus vigoureuse, le vieux péne rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs
put tourner sur ses gonds.

Derriére une vitre d'une transparence jaunatre apparut, 2 mon entrée, la téte d'une vieille
portiere ébauchée par le tremblotement d'une chandelle, un tableau de Skalken tout fait. La
téte me fit une grimace singuliére, et un doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua
le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui tombe toujours, méme du ciel le plus
obscur, la cour que je traversais était entourée de batiments d'architecture ancienne a pignons
aigus ; je me sentais les pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une prairie, car
I'interstice des pavés était rempli d'herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de 1'escalier, flamboyant sur la facade sombre, me
servaient de guide et ne me permettaient pas de m'égarer.



Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers comme on les
construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une maison moderne danserait a 1'aise.
Une chimere égyptienne dans le gofit de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses
pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobeche.

La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués attestaient le génie du
vieil architecte et la vie grandiose des siecles écoulés ; en montant cette rampe admirable,
vétu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans 1'ensemble et que j'usurpais
un droit qui n'était pas le mien ; I'escalier de service eiit été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'oeuvre de 1'école italienne et de 1'école
espagnole, tapissaient les murs, et tout en haut, dans I'ombre, se dessinait vaguement un grand
plafond mythologique peint a fresque.

Jarrivai a I'étage désigné.

Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons jaunis et les clous bossués
racontaient les longs services, me fit reconnaitre la porte.

Je sonnai ; I'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai dans une grande salle
éclairée a son extrémité par quelques lampes. En entrant 1a, on faisait un pas de deux siecles
en arriere. Le temps, qui passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme
une pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts a moitié de toiles
rembrunies ayant le cachet de 1'époque ; sur le poéle gigantesque se dressait une statue qu'on
elit pu croire dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait
une allégorie strapassée, dans le goiit de Lemoine, et qui était peut-&tre de lui.

Je m'avancai vers la partie lumineuse de la salle ou s'agitaient autour d'une table plusieurs
formes humaines, et dés que la clarté, en m'atteignant, m'eut fait reconnaitre, un vigoureux
hurra ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice.



«C'est lui ! c'est lui ! crierent en méme temps plusieurs voix ; qu'on lui donne sa part ! » Le
docteur était debout pres d'un buffet sur lequel se trouvait un plateau chargé de petites
soucoupes de porcelaine du Japon. Un morceau de pate ou confiture verdatre, gros a peu pres
comme le pouce, était tiré par lui au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et posé a coté
d'une cuillere de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme. ; ses yeux étincelaient, ses pommettes se
pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées
aspiraient l'air avec force.

« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me dit-il en me tendant la dose qui
me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, 'on servit du café a la maniere arabe, c'est-a-dire avec le marc et
sans sucre.

Puis I'on se mit a table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur ; en effet, il n'est
guere d'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n'est en général qu'au dessert que se
mangent les confitures. La chose assurément mérite explication.
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Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik qui prenait
le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses sujets marchaient avec un
dévouement absolu a 1'exécution de ses ordres, quels qu'ils fussent ; aucun danger ne les
arrétait, méme la mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut
d'une tour, ils allaient poignarder un souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.



Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si complete ?

Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a la propriété de
procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie réelle si triste et si
décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice pour rentrer au paradis de leurs réves ; car
tout homme tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il échappait,
était admis de nouveau a jouir des félicités de la mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une distribution €tait précisément la
méme que le Vieux de la Montagne ingérait jadis a ses fanatiques sans qu'ils s'en apergussent,
en leur faisant croire qu'il tenait a sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois
nuances — c'est-a-dire du hachisch, d'ou vient hachichin, mangeur de hachisch, racine du mot
assassin, dont l'acception féroce s'explique parfaitement par les habitudes sanguinaires des
affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi a I'heure ou les simples mortels
prennent leur nourriture ne se doutaient pas que j'allasse a I'tle Saint-Louis, endroit vertueux
et patriarcal s'il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siecles, de
moyen d'excitation a un cheik imposteur pour pousser des illuminés a 1'assassinat, rien dans
ma tenue parfaitement bourgeoise n'elit pu me faire soupgonner de cet exces d'orientalisme,
j'avais plut6t l'air I'un neveu qui va diner chez sa vieille tante que d'un croyant sur le point de
gotiter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus
francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait a Paris en 1845, a cette époque
d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins dont M. de Hammer n'a pas écrit
I'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et cependant rien n'efit été plus vrai — selon 1'habitude des
choses invraisemblables.

I
AGAPE



Le repas était servi d'une maniere bizarre et dans toute sorte de vaisselles extravagantes et
pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des vidrecomes allemands
historiés de blasons, de 1€gendes, des cruches flamandes en gres émaillé, des flacons a col
gréle, encore entourés de leurs nattes de roseaux, remplagaient les verres, les bouteilles les
carafes.

La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faience anglaise a fleurs, ornement des tables
brillaient par leur absence ; aucune assiette pareille, mais chacune avait son mérite particulier
; Chine, le Japon, la Saxe comptaient 1a des de leurs plus belles pates et de leurs plus riches
couleurs : le tout un peu écorné, un peu félé, mais d'un gofit exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de Palissy, ou des faiences de Limoges,
quelquefois le couteau du découpeur rencontrait, les mets réels, un reptile, une grenouille ou
un oiseau en relief. L'anguille mangeable mélait ses replis a de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin elit éprouvé quelque frayeur a la vue de ces convives chevelus, barbus,
moustachus, ou tondus d'une facon singuliere, brandissant les dagues du XVlIe siecle, des
kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes
vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus fervents adeptes ressentaient les effets de la
pate verte : j'avais, pour ma part, éprouvé une transposition complete de gofit. L'eau que je
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma
bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas discerné une cotelette d'une péche.

Mes voisins commencaient & me paraitre un peu originaux ; ils ouvraient de grandes prunelles
de chat-huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait en ouverture de
grelot. Leurs figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

L'un d'eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle invisible ; 'autre
faisait d'incroyables efforts pour porter son verre a ses levres, et ses contorsions pour y arriver
excitaient des huées étourdissantes.



Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une incroyable agilité ;
celui-1a, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en
voluptueux dans la mer sans fond de 1'anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté d'un reste de raison qui s'en allait
et revenait par instants comme une veilleuse pres de s'éteindre.

De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme une vague qui écume
sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau, atteignait et quittait ma cervelle, qu'elle
finit par envabhir tout a fait.

L'hallucination, cet hote étrange, s'était installée chez moi.

« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n'entendez-vous pas ces choeurs célestes ? Les
musiciens au pupitre depuis longtemps. » En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par
bouffées a travers le tumulte de la conversation.

IV
UN MONSIEUR QUI N'ETAIT PAS INVITE

Le salon est une énorme piece aux lambris sculptés et dorés, au plafond peint, aux frises
ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux, la vaste cheminée de marbre de
couleur, aux rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergeres, d'une largeur a permettre aux jupes
des duchesses et des marquises de s'étaler a l'aise, recurent les hachichins dans leurs bras
moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, a I'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y établis, et
m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue fantastique.



Au bout de quelques minutes, mes compagnons ; les uns apres les autres, disparurent, ne
laissant d'autre prestige que leur ombre sur la muraille, qui l'eut bientdt absorbée ; ainsi que
les taches brunes que I'eau fait sur le sable s'évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils faisaient, il faudra vous
contenter pour cette fois du récit de mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés douteuses ; puis, tout a
coup, il me lassa un éclair rouge sous les paupieres, une innombrable quantité de bougies
s'allumerent d'elles mé&mes, et je me sentis baigné par une lumiere tiede et blonde. L'endroit
ol je me trouvais était bien le méme, mais avec la différence de 1'ébauche au tableau ; tout
était plus grand, plus riche, plus splendide. La réalité le servait que de point de départ aux
magnificences de I'hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une multitude.

J'entendais des frolements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des voix qui chuchotaient,
susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil
et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et 1'on refermait les portes ; il se passait

quelque chose d'inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.

Par ot était-il entré ? je l'ignore ; pourtant cela ne me causa aucune frayeur : il avait un nez en
bec d'oiseau, des yeux verts entourés de cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec
immense mouchoir ; une haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était
passée une carte visite ou se lisaient écrits ces mots : Daucus-Carota, du Pot d'or, étranglait
son col mince, et faisait derriere la peau de ses joues en plis rougeatres ; un noir a basques
carrées, d'ou pendaient des grappes breloques, emprisonnait son corps bombé en de chapon.
Quant a ses jambes, je dois avouer étaient faites d'une racine de mandragore, bifurquée, noire,
rugueuse, pleine de noeuds et de verrues, paraissait avoir été arrachée de frais, car des
parcelles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient
avec une activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut tout a fait vis-
a-vis de moi, I'étrange personnage éclata en sanglots, et, s'essuyant les yeux a tour de bras, me
dit de la voix la plus dolente :



« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! » Et des larmes grosses comme des pois roulaient
sur les ailes de son nez.

«De rire... de rire... » répéterent comme un écho des choeurs de voix discordantes et
nasillardes.

\Y%
FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'apercus une foule de tétes sans corps comme celles des
chérubins, qui avaient des expressions si comiques, des physionomies si joviales et si
profondément heureuses, que je ne pouvais m'empécher de partager leur hilarité.

Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines se dilataient ; c'étaient
des grimaces a réjouir le spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans des
zones tournant en sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.

Peu a peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on n'en trouve que dans les
eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de Goya : un péle-méle d'oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j'eusse été peut-étre
inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menacant dans ces monstruosités.
C'était la malice, et non la férocité qui faisait pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule
découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives pointues.

Comme si j'avais été le roi de la féte, chaque figure venait tour a tour dans le cercle lumineux
dont j'occupais le centre, avec un air de componction grotesque, me marmotter a l'oreille des

plaisanteries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me paraissaient

prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense, étourdissant, et qui
semblait résonner dans 1'infini, éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.



Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses criaient : « Non, c'est trop.drdle ; en voila
assez | Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! De plus fort en plus fort !

— Finissez !. je n'en puis plus... Ho ! ho ! hu ! hu ! hi ! hi ; Quelle bonne farce ; Quel beau
calembour ;

— Arrétez ! j'étouffe ; j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou faites-moi cercler, je
vais éclater... » Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes, la formidable
hilarité allait toujours croissant, le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les
murailles de la maison se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme humain, secoués
par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientot, au lieu de venir se présenter & moi un a un, les fantdmes grotesques m'assaillirent en
masse, secouant leurs longues manches de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille
de magicien, écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en nuage la
poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons extravagantes sur des rimes
impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des artistes se trouvaient réunis
1a, mais décuplés, centuplés de puissance. C'était une cohue étrange : le pulcinella napolitain
tapait familierement sur la bosse du punch anglais ; 1'arlequin de Bergame frottait son museau
noir au masque enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris affreux ; le docteur
bolonais jetait du tabac dans les yeux du pere Cassandre ; Tartaglia galopait a cheval sur un
clown, et Gilles donnait du pied au derriere a son don Spavento ; Karagheuz, armé de son
baton obscene, se battait en duel avec un bouffon osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes drolatiques, créations hybrides,
mélange informe de 'homme, de la béte et de 1'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et
des marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de bois dans
des serres d'oiseau, hommes d'Etat mus par des engrenages de tournebroche, rois plongés a
mi-corps dans des échauguettes en poivriere, alchimistes a la téte arrangée en soufflet, aux
membres contournés en alambics, ribaudes faites d'une agrégation de citrouilles a renflements
bizarres, tout ce que peut tracer dans la fievre chaude du crayon un cynique a qui l'ivresse
pousse le coude.



Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait, cela sifflait, comme dit
Goethe dans la nuit du Walpurgis.

Pour me soustraire a I'empressement outré de ces baroques personnages, je me réfugiai dans
un angle obscur, d'ou je pus les voir se livrant a des danses telles que n'en connut jamais la
Renaissance au temps de Chicard, ou I'Opéra sous le régne de Mussard, le roi du quadrille
échevelé. Ces danseurs,.mille fois supérieurs a Moliere, a Rabelais, a Swift et a Voltaire,
écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément philosophiques,
des satires d'une si haute portée et d'un sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les cotes
dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et des cabrioles
inconcevables, surtout pour un homme qui avait des jambes en racine de mandragore, et
répétait d'un ton burlesquement piteux :

« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! » O vous qui avez admiré la sublime stupidité
d'odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bétise pleine d'aplomb d'Arnal, les grimaces
de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c'est qu'un masque comique, si vous aviez
assisté a ce bal de Gustave évoqué par le hachisch, vous conviendriez que les farceurs les plus
désopilants de nos petits théatres sont bons a sculpter aux angles d'un catafalque ou d'un
tombeau !

Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotants et pétillants de sarcasmes sous
leur membrane d'oiseau ! quels rictus de tirelire ! quelles bouches en coups de hache ! quels
nez facétieusement dodécaedres ! quels abdomens gros de moqueries pantagruéliques !

Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se dessinaient par éclairs
des ressemblances soudaines et d'un effet irrésistible, des caricatures a rendre jaloux Daumier
et Gavami, des fantaisies a faire pamer d'aise les merveilleux artistes chinois, les Phidias du
poussah et du magot !

Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; la grice se montrait
aussi dans ce carnaval de formes : pres de la cheminée, une petite t€te aux joues de péche se
roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable acces de gaieté trente-deux
petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant,
argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par
un magnétisme nerveux, me forgait a commettre une foule d'extravagances.



La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n'entendait plus que des soupirs convulsifs,
des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le
spasme succédait au plaisir ; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec cette molle lourdeur de I'ivresse
qui rend les chutes peu dangereuses ; des exclamations telles que celles-ci : « Mon Dieu, que
je suis heureux ! quelle félicité ; je nage dans l'extase ! je suis en paradis ! je plonge dans les
abimes de délices ! » se croisaient, se confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se tendaient éperdument vers
quelque vision fugitive ; les talons et les nuques tambourinaient sur le plancher. 11 était temps
de jeter une goutte d'eau froide sur cette vapeur briilante, ou la chaudiere efit daté.

L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a tant pour la douleur,
n'aurait pu supporter une plus haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa voluptueuse intoxication afin de
surveiller la fantasia et d'empécher de passer par les fenétres ceux l'entre nous qui se seraient
cru des ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble,
s'enfoncerent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant avec force fit taire
toutes les rumeurs et changea la direction de l'ivresse.

VI
KIEF

Le théme attaqué était, je crois, 'air d'Agathe dans le Freyschiitz ; cette mélodie céleste eut
bient6t dissipé, comme un souffle qui balaie des nuées difformes, les visions ridicules dont
j'étais obsédé. Les larves grimpantes se retirerent en rampant sous les fauteuils, ou elles se
cacherent entre les plis des rideaux en poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me
sembla que j'étais seul dans le salon.



L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup siir, une masse de sonorité plus grande
que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi I'adepte sobre). Les notes vibraient avec
tant de puissance, qu'elles m'entraient dans la poitrine comme des fleches lumineuses ; bientdt
I'air joué me parut sortir de moi-méme ; mes doigts s'agitaient sur un clavier absent ; les sons
en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles I'ame de Weber s'était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des conversations intérieures, dans le golit du maitre qui
me causaient des ravissements ineffables ; dommage qu'une sténographie magique n'ait pu
recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi seul, et que je n'hésite pas, c'est bien
modeste de ma part, a mettre au-dessus des chefs-d'oeuvre de Meyerbeer, de Félicien David.

O Pillet ! 6 Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-étre indéfinissable, un calme sans
bornes.

J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que les Orientaux appellent le kief. Je ne
sentais plus mon corps ; les liens de la matiere et de 1'esprit étaient déliés ; je me mouvais par
ma seule volonté dans un milieu qui n'offrait pas de résistance.

C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les ames dans le monde aromal ol nous irons apres
notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine, formaient dans la chambre
une atmosphere ol je voyais vaguement trembler des contours indécis ; cette atmosphere, a la
fois fraiche et tiede, humide et parfumée, m'enveloppait, comme I'eau d'un bain, dans un
baiser d'une douceur énervante ; si je voulais changer de place, 1'air caressant faisait autour de
moi mille remous voluptueux ; une langueur délicieuse s'emparait de mes sens et me
renversait sur le sofa, ou je n'affaissais comme un vétement qu'on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de perfection, les esprits et les
anges en traversant les éthers et les cieux, et a quoi l'éternité voulait s'occuper dans les
paradis.



Rien de matériel ne se mélait a cette extase ; aucun désir terrestre n'en altérait la pureté.
D'ailleurs, I'amour lui-méme n'aurait pu I'augmenter, Roméo hachichin efit oublié Juliette. La
pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, eit tendu en vain du haut du balcon, a travers la
nuit, ses beaux bras d'albatre, Roméo serait resté au bas de 1'échelle de soie, et, quoique je sois
éperdument amoureux de I'ange de jeunesse et de beauté créé par Shakespeare, je dois
convenir que la plus belle fille de Vérone, pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se
déranger.

Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de femmes idéalement
belles qui couronnaient la frise de leur divine nudité ; je voyais luire des épaules de satin,
étinceler des seins d'argent, plafonner de petits pieds a plantes roses, onduler des hanches
opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les spectres charmants qui troublaient saint
Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de minutes de contemplation, je me fondais dans 1'objet fixé,
et je devenais moi-méme cet objet.

Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la fresque représentait en effet la fille Ladon
poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive et je cherchais a me cacher derriere des
roseaux tastiques, pour éviter le monstre a pieds de bouc.

VII
LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota €tait rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur racines proprement tortillées, il attachait sur
moi yeux flamboyants ; son bec claquait d'une facon sardonique, un tel air de triomphe
railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.



Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le grimaces, et se rapprochait en sautillant
comme un faucheux blessé ou comme un cul-de-jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid & mon oreille, et une voix dont 'accent m'était bien connu,
quoique je ne pusse définir a qui elle appartenait, me dit :

« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a escamoté la téte, et mis
a la place, non pas une téte d'ane comme Puck a Bottom, nais une téte d'éléphant ! »
Singulierement intrigué, j'allai droit a la glace, et je fis que l'avertissement n'était pas faux.

On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était haussé, mon nez,
allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour
surcroit de désagrément, j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-Carota, qui sautait et glapissait, et donnait
tous les signes d'une terreur extréme ; je parvins a l'attraper, et je le cognai si violemment sur
le bord de la table, qu'il finit par me rendre ma téte, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ; mais la méme petite voix
inconnue me dit :

« Prends garde a toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles cherchent a t'attirer et
a te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de sortir, et tu verras. » Un voile se déchira dans mon
esprit, et il devint clair pour moi que les membres du club n'étaient autres que des cabalistes et
des magiciens qui voulaient m'entrainer a ma perte.

VIII
TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon, que je n'atteignis
qu'au bout d'un temps considérable, une puissance inconnue me forcant de reculer d'un pas sur
trois. A mon calcul, je mis dix ans a faire ce trajet.



Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse commisération :

« S'il marche de ce train-la, quand il arrivera, il sera vieux. »

J'étais cependant parvenu a gagner la piece voisine dont les dimensions me parurent changées
et méconnaissables. Elle s'allongeait, s'allongeait... indéfiniment. La lumiere, qui scintillait a
son extrémité, semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j'allais m'arréter, lorsque la petite voix me dit, en m'effleurant
presque de ses levres :

« Courage ! elle t'attend a onze heures. » Faisant un appel désespéré aux forces de mon ame,
je réussis, par une énorme projection de volonté, a soulever mes pieds qui s'agrafaient au sol
et qu'il me fallait déraciner comme des troncs d'arbres. Le monstre aux jambes de mandragore
m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de trainante psalmodie :

« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! » En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le
marbre m'envelopper jusqu'aux hanches comme la daphné des Tuileries ; j'étais statue jusqu'a
mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des Milles et une nuits. Mes talons durcis
résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais pu jouer le Commandeur dans Don Juan.

Cependant j'étais arrivé sur le palier de I'escalier que j'essayai de descendre ; il était a demi
éclairé prenait a travers mon réve des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux
bouts noyés d'ombre me semblaient plonger dans le ciel et 1'enfer, deux gouffres ; en levant la
téte, j'apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse, des superpositions de
paliers innombrables, des rampes gravir comme pour arriver au sommet de la tour de Lylacq ;
en la baissant, je pressentais des abimes degrés, des tourbillons de spirales, des
éblouissements de circonvolutions.

« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en continuant ma marche
machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du jugement dernier. » Les figures des tableaux
me regardaient d'un air de pitié, quelques-unes s'agitaient avec des contorsions pénibles,
comme des muets qui voudraient donner avis important dans une occasion supréme. On efit
qu'elles voulaient m'avertir d'un piege a éviter, une force inerte et morne m'entrainait ; les



étaient molles et s'enfongaient sous moi, ainsi que des échelles mystérieuses dans les épreuves
de macgonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des ventres de crapauds ;
de paliers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse a mes pas résignés, ceux que j'avais
franchis se replagaient d'eux-mémes devant moi.

Ce manege dura mille ans, 2 mon compte.

Enfin j'arrivai au vestibule, ou m'attendait une autre persécution non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en entrant, me barrait le
passage avec des intentions évidemment hostiles ; ses yeux verdatres pétillaient d'ironie, sa
bouche sournoise riait méchamment ; elle s'avangait vers moi presque a plat ventre, trainant
dans la poussiere son caparacon de bronze, mais ce n'était pas par soumission ; des
frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carota l'excitait comme on fait
d'un chien qu'on veut faire battre :

« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d'airain, c'est un fier régal. »
Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. Une bouffée d'air froid vint me
frapper la figure, et le ciel nocturne nettoyé de nuages m'apparut tout a coup. Un semis
d'étoiles poudrait d'or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J'étais dans la cour.

Pour vous rendre 1'effet que me produisit cette sombre architecture, il me faudrait la pointe
dont Piranese rayait le vernis noir de ses cuivres merveilleux : la cour avait pris les
proportions du Champ-de-Mars, et s'était en quelques heures bordée d'édifices géants qui
découpaient sur I'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de
pyramides, dignes de Rome et de Babylone.

Ma surprise était extréme, je n'avais jamais soupgonné 1'lle Saint-Louis de contenir tant de
magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et
je ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une
soirée, élever de semblables constructions.



«Tu es le jouet de vaines illusions ; cette cour est tres petite, murmura la voix ; elle a vingt-
sept pas de long sur vingt-cinq de large.

— Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues. Jamais tu n'arriveras
a onze heures ; voila quinze cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déja
grise... Retourne la-haut, c'est le plus sage. » Comme je n'obéissais pas, I'odieux monstre
m'entortilla dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains comme de crampons, me
remorqua malgré ma résistance, me fit remonter l'escalier ou j'avais éprouvé tant d'angoisses,
et me réinstalla, 2 mon grand désespoir, dans le salon d'ou je m'étais si péniblement échappé.

Alors le vertige s'empara compleétement de moi ; je devins fou, délirant.
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant :

« Imbécile, je t'ai rendu ta téte, mais, auparavant, j'avais enlevé la cervelle avec une cuiller. »
J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main a mon crane, je le trouvai ouvert, et je
perdis connaissance.

IX
NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMETRES

En revenant & moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir, qui s'abordaient d'un air
triste et se serraient la main avec une cordialité mélancolique, comme des personnes affligées
d'une douleur commune.

IIs disaient :

« Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni heures ; le Temps est
mort, et nous allons a son convoi.



— Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas a cet événement ; il se portait a
merveille pour son age, ajouta une des personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de
mes amis.

— L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.

— Grand Dieu ! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de temps, quand pourra-t-il
étre onze heures ?...

— Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son nez a la figure, et en se
montrant 2 moi sous son véritable aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures un quart...
L'aiguille restera sur la minute ou le temps a cessé d'étre, et tu auras pour supplice de venir
regarder 1'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu'a
ce que tu marches sur 1'os de tes talons. » Une force supérieure m'entrainait, et j'exécutai
quatre ou cinq cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible.

Daucus-Carota s'était assis a califourchon sur la pendule et me faisait d'épouvantables
grimaces.

L'aiguille ne bougeait pas.

« Misérable ! tu as arrété le balancier, m'écriai-je ivre de rage.

— Non pas, il va et vient comme a ['ordinaire... mais les soleils tomberont en poussiere avant
que cette fleche d'acier ait avancé d'un millionieéme de millimetre.

— Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne au spleen, dit le
voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David sera remplacée cette fois par un piano
d'Erard. » Et, se placant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement vif et d'un
caractere gai...



Cela paraissait beaucoup contrarier 'homme-mandragore, qui s'amoindrissait, s'aplatissait, se
décolorait et poussait des gémissements inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine,
et roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

« Halléluia ! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et joyeuses ; va voir la
pendule maintenant ! »

L'aiguille marquait onze heures.
« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique.

Le réve était fini.

Les hachichins s'en allerent chacun de leur c6té, comme les officiers apres le convoi de
Malbrouck. Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de tortures, et
quelques instants apres j'étais dans ma chambre en pleine réalité ; les dernieres vapeurs
soulevées par le hachisch avaient disparu. Ma raison était revenue, ou du moins ce que
j'appelle ainsi, faute d'autre terme. Ma lucidité aurait été jusqu'a rendre compte d'une
pantomime ou d'un vaudeville, ou a faire des vers rimant de trois lettres.



