VIE DE RESTIF

Nicolas-Edme Restif (1) naquit le 23 octobre 1734 Q)
4 Sacy pris Vermenton, dans le département de
I'Yonne, ancienne province ée Bourgogne. Son pere,
qu'il 3 peint sous les couleurs les plus avantageuses

(1) Nous suivons P'orthographe que Restif, aprds I'avoir
abandonunée un instant, areprise dans ses derniers ouvrages.
M. Monselet, en préférant R&tf (Rétif de la Bretonne, sa vig
6l ses amours, Aubry, 1858), se fonde sur 'avant-propos de la
Vie de mon Pére, ot il est dit: « Notre nom s'écrit indifrs-
remment Restif, Rectif ou Rétif », mais il donne en fac-simile
un projet de traité pour la publication de Monsisur Nicolas,
oli Pauteur éerit lui-méme, d'une fagon trds courante, Restif,
Clest du reste Forthographe régulidre avant la réforme du
xvin® sidole que Restif =*tribue et reproche trés violemment
aux Didots,

(2) Tous les biographes disent le 22 novembre, C'est Restif
lui-méme qui a propagé cette erreur en la consignant dans la
premiére ligne de Monsisur Nicolas, Elle a 616 rectifiée par
M. Sylvain Puychevrier, dans une communication faite an

. Bullstin du Bouguiniste, de Vacte de baptdme de T'auteur, con-
servé dans les registres do la paroisse de Sacy.
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2 VIE DR RESTIF

daus un livee qui tranche beaucoup sur le ton ordi-
naive do ses produations (1), était cultivateur aprés
avoir abandonné par obéissance filiale un beau parti &
Paris. 1l s’6tait marié deux fois; il avait eu sept en-
fants d'un premier lit; Nicolas-Edme fat le premier
des sept qu'il devait avoir également du seaond. En se
rappelant les vorlus do son pbro et la douceur par
laquelle sa mdre, Barbe Forlet de Bertro, savait
corviger co que son caractdre avait de trop pétulant,
M. Nicolas g'étonna plus tard de si peu ressembler &
ses parents. Devangant une théorie de I'hérédité mise
en avant dans ces dernidres anndes (2), « je fus, dit-
1l, sans doute congu dans un embrassement chaud,
qui me donna la base de mon caractdre : 8'il edt été
accompagné de dispositions vicieuses, j'6lais unm
monstre; la preuve de la pureté du ceur de mes pa-
‘pbuts, c'est ma candeur native. » Nicolas-Edme Restif
no fut pas un monstre; mais il fut un tempérament
quelque peu exceptionnel. Dominé toute sa vie par
Y'érotisme, I'histoire do sa vie est, avant tout, comme
I'a bien compris M. Monselet, Fhistoire de ses amours.

Dés I'age de quatro ans il se peint comme poussé
pas I'instimot « vers 1¢¢ fillés dont la couleur ressein-
‘blait & la rose ». A ongé ans il n'avait plus rien & ap-
prendre; il 8tait pdre; sans le savoir, il est vrai. I
dovait aller loin sur cstte punte ot les listes suecessives
duil donre de ses ehfatils natutéls, &i élles fie sont
‘pas, imeginairement grossies pav celle sorte dé mauie
de paternité gu'en voit s'accentuer davaniage » mesure

{1) La Vis dé mon pire, 2 vol. in-12, 1789,
 (2) Phréngogénie ou données scientifiques modeines poli do-
ter, ab initio, ses enfants de I'organisation phrénologiqiie da

.génie et du talent supérieur, pai Bernacd Moulin ({868).
Restif est revenu plusieurs fois sur ceite fagon a6 doles les
. enfants de certaines qualités ab iniliv.
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quil avance en &ge pour éelater flnaloment aves une
violenco exagérds dans les Posthumes (1), son derniov
Yvre, attelguont wa ohiffco invraisemblable; presque
toutoutier solitposé de filles, ratrouvéessuccessivement,
la plupart sous les galories du Palais-Royal:

Bt o'est au village que comimonce cette odysade ga-
lante! Rien n'ost plus gracieux, mais rien n'est moins
abguist; quo ces premilors souvenirs de jounesse o lo
Jeune berger timido, et ¢ub les innocents halsors des
potites paysanncs font d’abord rougir, paree qu’on lui
dit quil a « una fille & la foue », so montre & nous,
s'enhardissant peu & pou; ol so vengeant des Premiors
oris « V'qus M., Nicolus? v'qui 'Seuvige! » en Qovenant
le plus témobraive - tohjours naivement ot, comme il
le dit; iastinctiventont — dos joueurs aux joux dra-
matiques du Loup; de la Belle mire, do la Pucclie,
Ausst combicn plus tued il a raison; jotant un vegard
8tie ca passd, doe’dorlor : « H6! Yon parle de Yinno-
conco do la campagne! Il n'y & do maeurs que chez
los peris insteuits de M ville et dos champs | »

in’y eit avait pas & Sdoy, & Nitry & Courgls, A Vor.
gtenton, ot coinmeparund fatalits qui tenait & 'hommeo
lui-mbme plus qu'adt temps et aux Meux o il vécut,
il 0’y en eut nulle part autour do Restif, pas plus & la
campagae qu's la ville; pas plus au colldge que ddns
1é monde; pas plas dday son enfance que dans son Hge
miic ow dans sa vielllésse, .

Son pdre n'était cependant pas un paysan tout A fall
grossier, ni tout & fait pauvee. Il Stait, avdns-nous
dit déja, venu & Paris dans sa jeunesse, il avait
816 sur le point d'y devenir quelque chose comme
tiotaite ol procireuf; il &tait ddns son village

(1) Le duc Multijiliandse des Posthiuines pavait dtre lexprese
sion de son idéal masculin,

N ke
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chof de la juvidiotion, soit & pou prds ce que
nous oppelons mointenant juge de paix, et pelit
notaire; il possédait plusieurs métairies parmi les-
guallos celle de La Bretonne, dont son fils prit le nom
plus tard ; il tait allid & debonues familles, enire autras
aux Ceeurderol, « dont il y a encore des présidents au
Parlemont de Bourgogne » fait remarquer lo fils
aves un ceplain orgueil (1), mais quatorze enfants!
Cette charge pesa dos l'enfance sur le petit Nicolas et
comme tant d'autres de nos jounes campagnards, en-
core aujourd’hui, il n'eut de premidre iustruclion
que colle qu'it put acquéric en fréquentant l'hiver
Y'école de mallre Jacques, & Vermenton,

Quoiqu'il fit parfois I'école buissonnidre, ce pour-
quoi ses deux fréres atnds, I'un déjd curé de Courgis,
Y'autre encoro séminariste, ne lui ménageaient pas lo
fouet « pour effacer le péché originel par la. douleur »,
il ne perdit pas tout a fait son temps, et s'il ne sut
bien lire qu'a onze ans, il lut dés lors avec une sorte
de fitvre qui le poussait & aller récitar ses lectures
aux ouvriers de la ferme, aux batteurs en grange, aux
bonnes femmes du viliage. Tous s'extasiaient sur son
savoir et le vantaient a tel point, que le pdre se décida
a Je mettre en pension & Joux. '

1l n’y resta pas longtemps; il y gagna la petite vé-
role; la convalescence fut longue, et quand la santé
lui revint il fut prévenu qu'il allait recevoir une visite .
qui déoiderait définitivement de son sort : celle du
cousin Jean Restif, avocat & Noyers. « Je l'ai sup=

(1) Cet orgueil se fait jour dans la Géndalogie mi-plaisante,
mi-sérieuse, que Restif a donnée de ses aieux et que nous re-
produisons en note, & titre de curiosité, car nous ne croyons
pas que,équoi qu'on en ait dit, 'auteur fit bien persuadé de
sa réalité, ) ,
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plid de venir, lui dit son pdre, pour te juger A I'dégard
de l'avenir comme il a jugé ton frdve atad, anjourd'hui
ourd de Courgis, Et tout ainsl que j'al fait 1a régle do
ma conduite de ce qu'il m'a dit pour mon fils ainé, de
mémo ferai-jo pour toi, t'exhortant, mon enfant, &
graver dans ta téte co qu'il diva A ton sujot pour ne
I'oublier jamais. »

Jean Restif, « cot homme respectable et d'une vertu
rigide », arriva pour la fdte de Sacy, « mis plus que
simplement, un vicux habit de drap gris, ses souliors
coupds & cause des cors aux pieds», et Vinterrogatoiro
commenca’ immaédiatoment : « Mon petit cousin, que
lisoz-vous? — La DBible, monsieur l'avocat, ot mon
piro nous la lit tous les soirs (1), — Qu'y avez-vous
remarqué! » Restif rpond, d'abord mal, puis un peu
mieug, puis bien, puis il se montra tout entier, ot
quand le pdre demande enfin au juge sévire: « Quelle
est votra opinion? En forai-jo un laboursur? » Ce juge
répond « Non! » Quant & cn faire un prétre comme
son ainé, moios encore, « il aime les fommes; ce n'est
pas vice, mais ¢'est un penchant gui est toujours prét
& le devenir : comme la pauvretd, qui n'est pas vice,
tient les pauvres toujours a la veille d"étre fripons, »
La conclusion fut qu'on ferait instruire enfant « dont
le fond était propre & I'stude » et qu'on verrait apras
ce qu'il serait & propos d'en faire.

Enconséquence, les vendanges termindes, son pire le

(1) Les Restif avaient, lors de la Réforme, embrassé la reli-
gion protestante. Une partic de la famille s'était expatride
lors de la révocation de I’4dit de Nantes. L'autre, & laquelle
appartenait la branche dont sortait notre auteur, était re-
venne au catholicisme lors des dragonnades. On y avait
cependant conservd, commeson le voit ici, I'une des plus
caractéristiques habitudes du protestantisme: 1a lecture de la
Bibleencommun, .
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conduisit & Paris, chez I'ahbg Themas, Jo secopd de
ses fils, alors sous-maltre des epfants de cheny de Bj-
cbtro, Lo joune Restif, song Ja férnle de se fréve jansa-
Pistg et dont i) s'est topjours plping, po fut pas des
plus heprenx, Il guralt méme 418 tris malhenrenx ot
presquo ahandonpd sl n'y avait en dans J'sjahlisse-
mont quolques jeunes servantes et denx Mares qui
n'avaient rien des maximes rigides du jansénisme,
eausg gapendant des efforts suivis de suceds de J'ar-
ehovdgne Christophe de Begwmont pour disporser les
pritres de cpltomaison; dispersion & lasuite de laguelle
polra jeuno « confesseur de J.-C, » dut retoneper &
Conreis.

11 avait alors quatqrze gps, Co fut & ce moment que,
dons une eérémonjp yeligiense, il se sentjt pris d’un
violent amoyr pour Jeannette Ropsseay, Ia seuje des
femmes qu'il ait aimpes qu'il n'ait pas possédpe (1) et

- 1p seule, par conséquent, dont e souygnir le poursyi-
vit jusqu'au tombean, & tel poipt qy’a sojxonte aps
passés, so fropvont Jibre, il pensait a 13 demandor en
mariage (2), 'apris ynp spparatigp de 40 pns, Nops
dovions signalep cefte singularité de son exisfence.
Peut-Afre n'a-t-il toule sa vie, somme on 'a git deDop
Jugn, que cherché partout les fragments dg get idéal
impollu et inaccessible qu'il ey} gvoir atteing yn gytre
jour dans madame Parangon et gui lyi échappa, par
cela méme qu'il F'avgit atteing.

L’abbé Thomas Ini continuuit ses lecona de latin.
11 en profitait pour écrire dans cette langue toutes ses

(1) = l}ix ang plus fard, écrit-{l, il m'edt fallu 1 posséder
oy maurip, »

(2) Ce ne fytqu'una jntention, guoigue qnelques biographes,
gérard dnger-.val £ntre guires, prétendent que ce maripge en}

eu en eflet, ;
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impressions, toutes sog rdvevies. J1 achovait ainsi vers
guinge ans un podme en 'honpenr de ses « doure
premidres majtrosses », podime que Y'abhd saisit un
jour et congerva longtemps, d'abord pour e'en faire
une arme, ensuite pour s’humilier lui-méme ot qu'il
prala onfip. Mais i} avait commeoned par la communi-
quer an pire, Il y ent & eo propos nne belle sedne (1).

« Quoj, A peine nd, dit « co pdra raspoctable », vons ne
rvospires qu'aprds Ja lubricitd la plus raffindef... J1 no vous
suflit pas d'une fille, d'une fomme, il vous en faudrait donzo!..,
0 clel! qui Vauwrait ponsd, & voir Fhypocvite modestie quo
vous avez toujours eus sar lo visage ! Quol sera I'tonnement
et le chagrin de votre mdre. ~ Cotto pauvra méré qui comp-
tait vous voir attoindre par votro mdrite encoro plus quq pur
la science los gargons du premier lit, va bien rabattro de
ses espSrancesl,.. Jamais m'a-t-on mands & Auxerro guand
mes denx atnds y Gtudiaiont, poup m'oxposer de parej)les
turpitpdes? Moi, leur pdro, j'ai rougi devent eyx d'dtrg lo
vOtre. Il mo semblait que je partageais votrd infamiel,,, Jo
voyais leurs regards et leur surprise me reprocher un secoml
mariage que de premiers enfants bljment toujours et qu'ils
peuvent avjourd'hul blamer puisqu'il a produi: des feuits tels
que vous,.. Vous venes, par vos dcrits et par vos actions, de
faive rougiv votre pdve, »*

Pendant cette véhémente apostrophe, le jeuna poédte
pensait en lui-méme: « HO, si mon pdre savait tout! »
et se promettait de pe plus retofiber dans la méme

(1) Restif répond ailleurs, dans une note, & ces raproches :
« Est-on coupable, dans le délire et la fitvre? » Ce qu'il
ajoute de trds sensé, c'est qne son frpre n'aurgit pas dd pro-
vgqg?r une pareillg explication, 8'il avait &16 hon frdre e1 bon
chrétjen.
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faute, Serment d'ivrogne! Dace jour, jusqu'au der-
nier, ¢o pdohd sera lo sien. Mdme en morvalisant, il -
toie l'immoralits (an nédologisme son coptemporain,
qu'il n'avait pas trouvdet qui lui déplaisait), quand i
n’y tombe pas, sans &'en douter, tout A plat.

On voit par ee qui prachde que, quoique Restif n'ait
commencd & dtre homme de lolires, dans lo vrat ‘sons
du mot, qu'asses tard, il derivait depuls sa plustendre
jounesso. Il avait la vocation, il devaita son jour en-
trar dans lo cerola ot prendra sa part do cotte ronde
turbulente oi se méléront tant de grands ponseurs et
tant de petits esprits dont le rapprochement fortuit
donne d la fin du xviu° sidele un. caractdre si original et
si aontrasté.

Apris la scdne que nous avons rapportde, il y eut
difficulté pour les frores de vivro ensemble, Restif resta
quelque temps cependant encore sous la tutelle de
I'abbé Thomas. Pour y &chapper il voulait & toute
force se marier, mais son pare lui persuada que de
pareils désirs, avant dix-sept ans, étant encore trop
prématurds, il fallait songer & choisir un état. On se
rencontra un jour & Vermenton chez un pareat é&loi-
gné avec un mailre imprimeur d’Auxerre et sa femme,
qui devait devenir pour M. Nicolas la céleste Colette (1);
A lasuite de cette entrevue, il fut décidé que le jeune
homme entrerait comme apprenti dans l'atolier de
M. Parangon au mois de juillet 1751.

Le départ, les conseils, 'arrivée, les gaucheries, les
naivetés du nouvel apprenti, les mystifications des ou-
vriers, tout cela prend danslerécit de Restif, qu'on lise
oe récit dans Monsieur Nicolus cu dans le Paysan per-

(1) Le nom réel de cette dame que Restif n'a jamais di-
vulgué dans ses ouvrages est connu, mais 1a famille existant
encore aujourd’hui & Auxerre, nous croyons devoir le taire.
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verdi, 'aspeot d’nao photegraphia dont l'exactitude ne
saurait dtca trop loude. Quoique nous davions plus tard
nous dtondre davantage sur cotle pavticulidra gqualita
du talent de notre auteur, nous ne pouvons ne pas
diva dds ee moment que oot dorivain si fécond, qu’on
a prisentd comme si Inventif et sl varid, n'a jamais
rion inventd ot n’a jamais pris la plume que pour ra-
contor des faits glnéralement vrais dans leur en-
semblo et toujours copids d'aprds le moddlo vivant,
dans les détails,

Sa passion pour sa mattreaso qui s'atait déclavde dos
la promidro ontrovue fut exaspérde par los fréquents
rapports que son bon caraotdre et ses complaisances
¢lablivent ontra ells ot lui, mais madame Parangon
Otait vortuouse ; si olle était flattée do deviner cet
amour qui n’osnit se déolaror, elle savait en éloigner
loujours I'expression catégorique, Pendant ce temps, le
joune Nicolas, employé & porter les lettres des ouvriers
A leurs maltresses, mis de moitié dans certaines par-
ties et sachant déja trop de I'amour pour en sacrilier
le a physique » au « moral » (1) se laissait aller & son
penchant ; toutes les grisettes d’Auxerre y passérent &
leur tour, « C'est, dit-il, que j'étais moins amantd’une
femme que des femmes et plus épris du sexe yue de
V'individu, quelque charmant qu'il fat. »

- Un jour cependant, un jour, toutes les précautious
de madame Parangon, toutes les timidités de Nicolas
furent inutiles. Un cordelier débauché st défroqué, qui

(1) Restif, dans une note du Pornographs, essaie d'expliquer
le mot de Buffon auquel il est fait ici alinsion : Ds lamour le
physique seul est bon, le moral n'en vaut rien. Seton lui, Buffon
aurait voulu dire non pas que lse moral de J'amour n'est
gu’'une illusion, mais que ce moral ost ce qui cause tous les
maux de 'amour, « et en cela, ajoute-t-il, on ne saurait trop
dtre de son avis, »
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tiont dons Jo roman du Paysan parverti uyne place
frop considérable, mais gpi, en réalite, ent une grande
influance démoralisatrico sur Restif, lui avait fait
pordra & pen pris tout respeet humain, Exeité sinon
dirpctoment, au moins pay une sorte de raillerle A
eonsoler a eetta hella veuve » (M, Pavangon Atait en
voyage) I'appranti no put résister & une pareille ton-
tation, D'aprds ses avoux moémes il y ent quelque
choso ecomme un viol, ot co qui tend & le faire oroiro,
o'est qu'il no s'est jamais vantd d'avoir obtenu plus
tard do honna gréce ce qu'il avait obhtonu un jour par
la force ou le hasard, et qno, depnis ce mowent, il a
joint dans ses souvenirs prespeotusnx Colelte et Jean-
nette Rousseay, dont il o fait les grandes figuves do
6o Calendrier famonx rAdigé dans sa vicillesse, o0
chaque jour commémore une femme, chaque dimanche
deux, et chaque fate, trois. ‘

Il obtint du reste mn pardon qu'il sollicitait aveo
larmes, Bien plus, madame Parangon sut frouver un
nioyen de le teniv en respect en flattant sa passion
méme. Elle Jui fit croive qu'ello lui donnerait sa sceur
en mariage. Il la erut, et lorsqu'elle fat morte, co gui
arriva peu de temps apsds, alors qu'dtant passé maftre
il travaillait & Paric, il atfribua le vefus de M. Paran-
gon de consenlir & ce mavipge & la hgine gue celui-ci
lgi avait voude aprés avoie ddcouvert som « crime »,
28 qui ne l'empécha pas d'accepter des mains de ce
méme homme une autre femme avoc laquelle il passa
la vie la plus matheureuse et la plus troublée.

Cptto période de la vie de Restif est celle sur la-
quelle, quoiqu’il s’y étende longuement, il a acou-
mulé le plus de nuages. Je ne crois pas quil ait
menti sciemment en faisapt de M. Parangon un dé-
hanchg de In pive espdee, ni d'Agnés Lebdgue, une
fille aussi perdue qu'il nous Ja dépeint. It a bien cer-
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tainemant jugd Jos ehoses aingl, apris eonp, sans gnoi
on ne g'expliquerait pas son marioge. Ji a dix y avoir
Ja wne do cos surprises des sens dont i} s'est repenti
pins tavd ot alovs gue tronvant gles torls ohez Jes au-
tres i] n'a plus voyln on voir chez Jui-mAme. Son 8é-,
* jour & Paria pondant gen compagnonnage, n'avait pas
contribud & réformer ses meeurs, il y avait véou mi-
gérable, 11 8y 6lait associé aves doux aulres ouvriors,
comme lui, de I'imprimerie Royale. « Los charges du
ménage, raconte-t-il, 4taiont parlagées entre nous.
Roudard, commo le plus ontendu, allait & la bouche-
rie :jo portaie lo roli au four ot Jallais avertiv de nous
1o rapporter, j’achetais en outre les racines, les légu-
mes, le charbon, le bois, Chambon mettait le pot-au-
fou, lo soignait: nous lavions notra vaissells tous les
huit jours le dimanche aprds diner. Cet accord sub-
sieta jusqu'd ce quo deux femmes... »

Toujours les femmes ! Ef quelles fommes ! L'une
des plus hopnétes d'entrs elles qu'il obtient par sur-
prise, dans P'obscuritd, lui conte, le prenant pour
¢ Yabbé » qu'elle aftendait, que sa tante avec laguelle
elle vit, « mange... les rats... de 'Oratpire l... qu’elle
paio un sou pidcee les gros, denx ligrds les petits, au
gorgon portier... » Les autres sont des mailresses
d’hotel garni qui croient se devoir & tous Jours lpca-
taires. Les antres... mais n’allons pas plus loin. Qugi-
que Restif ait fait de Zéfire I'un des épisodes les plus
dithyrambiques de ses souvenirs, cette peinture pae-
sionnée se termine & la mort de cetfe fille par une ré-
vélation gssez rgvolianie poyr que pops ngQus crayiqns
obligé de la taire.

La rage du mariage persiste toujours malgré cette
dépauche (1) permanente; il veut épouser fout le

(1) Débauche de femmes uniquement, « Jamais, dit Restif,
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monde. Aprds Zifiva, Suaddle; aprds Suadale, une An-

. glaise, Henriotte Kircher, Avea celle-ci la ohese va

méme assez loin, il y a un simulacre do cérémonie re-
ligieuse ot il se oroitaussi blen morid que « s'il avait
68 & Grotna-Greon v, jusqa’an moment ol il trouve sa

sa chambre vide et une lettra ol on luidit: )

Monsigun,

Notre mariago est rompu, je no saurais donc plus demeuver
aveo vous, Je m'on rotourne dans mon pays avac ma chdre
tants qui vout bion oncore ms servir de mdre, Adieu, »on-
sieur ; oubliez-mol, comme je vous oublio et tranquillisez mon.
sieur votre pave,

Hexnierte Kivengr,

Dégodté par ce dernier déboire, car la fille s'était
fait passer pour une riche héritidre, poursuivant un
procés qu'un mariage seul pouvait lui faire gagner,
Restif se décide & quitter Paris. Il relourne & Auxerre,
& Courgis, va & Dijon ol il travaille quelque temps,
tout en s'apercevant, suivant une de ses réflexions
d’alors, que «les maeurssont un collier de perles : Otez
le nceud, tout défile » (1); revient & Paris, n'y reste
pas et repart le 7 novembra 1759 pour Auxerre ou il
rentre chez M. Parangonm, par les conseils duquel

je ne me suis pris de vin. J'at deux ou trois fois seulement
expérimenté philosophiquement I'ivresse. »

(1) 11 connut & Dijon, eatra autres filles, une servante d’au-
berge A laquelle, contre son habitade, il n'offrit pas le ma-
riage, mais qu'il voulait s'attacher comme gouvernante, dé-

" ¢idé qu'il était alors & reprendre sa premidre direction vers

la prétrise. Dans son Calendrisr, an nom de cette fille, il fait
cette trds profonde réflexion : « Gependant, ol en serais-je si
j'étais curd? » ) :
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il prend ‘pension chez la mdre d'Agnds Lebdgue, -
Celle-oi devient sa fomma, pour de bon, lo 22 aveil 1760,

« J'étais bean, "ca jour-ly, s'éorie-t-il, en 8o rappelant ce
grave passage deson existence; ['6tais bean, ce jour de ma
mort morale; on lous ma figure en disant qu'Agnds ne me
mdritait pas. Arrivés & 'église, lo fatal serment de mariage
fot prononcé. Un mot frappe. mon oreille, au moment ol :
jotant les yeux sur ma cousine Edmée, je la voyais on pridres
& Vécart : Enfin, la voild done mariceh.. Etmoi jo pensais
tristement : « Infortuné! te voild donc lid!... Je vovins de
Pégliso aves le sontiment pénible que j'étais pordul 1t je
"é‘ais. “w »

11 avoue cependant un peun plus tard qu'il avait bien
ce que sa conduite méritait. S'il s'en étail toujours
souvenu il n'aurait pas sans doute écrit son roman : la
Femme infiddle, ou il ne ménage plus aucune attaque
contre son épouse.

Celle-ci, qui trds probablement eut aussi quelque
chose A se roprocher, a eu au moins la sagesse de ne
point répondre & ces attaques violentes par des atta-
ques semblables. Lorsque Restif mourut, quoique le
divorce eit &té prononcé entre eux, pendant la révo-
lution, elle crut devoir ne point souiller sa mémoire.
Nous demandons . pardon d'anticiper ainsi sur les
dvénements, mais comme nous ne reparlerons plus de
madame Restif, nous placerons ici la lettre qu'elle
écrivit en 1806 A Cubigres, qui lui avait demandé quel-
ques renseignements biographiques pour mettre 3 la
tate d’une édition de I'Histoire des compagnes de Ma-
ria :

» Paris, 48 octobre 1806.

Je suis trop charmée, monsieur, de I'hoaneur que vous
m'avez fait, par la demande de quelques traits qui puissent

PR
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Mro insérds dans I'dloge de mon mari, pour ue pasy répondts
aves empressement; mais des malhours, gue toute la prus
dence humaine ne pouvait préveir, m'ayant séparde do cet
homme de mérite dda 1784, je na puis me livror an plaisir que
j'aurais & chanter ses Jouanges, si le Aémon de 1a discorde
n'avalt pas empoisonnd P'esprit de cet homme naturellement
bon, Cela fut cause que, durant vingt anndes, jé n'eus ancuie
connaissance ni de ses affaires ni de sa conduitd ¢ en vain fo
fui dorivais, on interceptait mes lettres. Ainsi tont ce que jo
puis dire, c'est que durant tout le temps quo jai passé avet
lui, j'ai eu la satisfaction de voir dans mon wiri up homme
fort utile au public, de plasieurs manidres. ai vu avec ad-
miration plus de vingt pres de famille ne subsister un
nombro d'anndes considérable que sur le travail que leur
procurait cet auteur si laborieux, Il donnait toujours la pré«
férence dux pdres et mdres chargs a8 nomibreusd famille,
cat 1l &tait fort charitable. 8i un vidillard, hoinme ou femwe,
lii demandait Fatmilne, il le condulsait dans ude petite au-
bergo pour lui faire donner un otdinaire et une chopine da
vin. Pour refuser un homme 4gé, il aurait fatlu qu'il n'edt
rien eu sur lui; ete,

» Veuvs Resnv, fiée Ledkats, »

Le « démon de la discorde » dont parle sa famme
n'avait pas pour Restif le méme nom. 1l eitt é1é heu-
reux probablement si sa femme I'avait laissé vivre dsa
fantaisie, sans lui faire aucun reproche, se bornant &
le recevoir; lorsque, fatigué de ses maitresses de pas-
sage, il serait revenu au logis. Il P'edt &t6 davantage
#'il n’avait pas craint les représailles et avec son il
toujours éveills sur ces points délicats; eru voir qu'a-
prés les avoir provoquées elles répondaient & son
appel. 11 était heureux de rencontrer des femmes
« ayant dans le coeur une disposilion adorable & la
gbnérosité ». I ne pouvalt se faire & Fidée qude la

sietine plt the aifisi pour d'autres que pout luk: La
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jaloasie avee tous ses accessoires de aoléres, de rup-
tures s'ensuivit presgjue aussitdt, et ce fut lui qui s'en
plaigitit le plus; tout en donnant & sx femme les plus
Jjustes sujets de plainte.

Deus enfants, deux filles; viarent au monde dans
les intervalles de trauguillitd, La mére les mit en
nourrice en Bourgogite. Pendant un voyage gh'elle y
fit pour les voir, tout changeait comme par un coup
de théAtre dans lax vie de Restil. Elle avait laissé &
Pavis an pauvrs ouvrier dé ¥imprimerie du Louvre, elle
d\ait retrouver & son retour ua iomine décidé & de-
veitle Httérateur,

Voiul ce qui s'Stalt passé

Le directeur de Yimiprimerie; ¢ l'arale Anisson Da-
porrotiy » w'élait pds teds aimd des ouveiers, - 1l les
payait mal et s’sarickiissait; croyaient-ils; & lears dé-
pens, Quand « cet ours » surprenait Restif en train
de live, quoique ce fit I'un de ses mellleurs compo-
siteurs; il lui rabattait la demi-journde de 25 sous. Le
pauvre diable n'osait se plaindre ; il enviait ceux dé
se8 camiarades qui #ouvaient dans des rélations fé-
miitines intéressées qu'il wabprisa toujours ure vie
plus doute: « La probité de mion pare, dit-il, sauve
la miétite je me rappelais en pleurant ce tilre de
Vhonnéte homms que lui avait donnsé le catiton, el
js me disais : — Mourons plutét que &'y porter dt-
teinte. » 1l acensillit dotic dvec enthouslasme la propo-
sition qui lui fut falte deniter comme prote chez
Quillan oit il devait gagner 18 livres par semaine,
otitre une sopie de tous les oavrdges; ee qui pouvait
valoie 300 livres. Ce nouveau poste e lui fil ‘pas ce-
pendant négliger les aventures amoureuses qui lui
arrivaient si facilement quand il ne les cherchait
pas 6t il cherchalt quddd elles tardaient irop 2
venir, ' ’

.

il

i
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Ce fut une de ces chasses aux aventures qui décida
de son sort, Il y avait rue Saint-Honord un marohand
de soleries qui avait deux filles. L'une Q'elles, I'alnée,
avait « le genre de figure de madame Parangon ». La
voir, I'aimer, le lui dcrire, ce fut l'affaire du premier
jour, Restif avait pris cette habitude de porter, dans
ses habits de travail, qui ressemblaient un peun a ceux
des commissionnaires, les letllres qu'il adressait &
toutes les jolies fommes qu'il rencontrait et qu’il sui-
vait, ou qu'il voyait dans leur comptoir. Mais Rose
Bourgeois était tenue de préds, on ne poavait I'aborder.
L’amant veut jouer le rdle de Sylphe (1). Il réussit & -
déposer ses missives sans ¢tre aper¢u. Son agilité cor-
porelle et la promptitude de son coup d'eil lui per-
mettent de se dérober aux recherches pendant plusieurs
semaines, Mais le pare averti fait faire bonne garde ;
ui beau matin, trois gargons de magasin saisissent le
sylphe, et aprés avoir voulu le mener chez le commis-
saire, se contentent de le remeitre aux mains de
M. Rousseau. .

Protestations d'amour épurd, délicat, honnéte. Pére
sensible et sans doute amateur de littérature, qui se
prend de tendresse pour 1'épistolier, et qui finalement
lui dit, comme les coquettes de théAtre disent je ne
vous défends pas d'espérer : « Mon cher ami, je sens ce
que vous valez par vos letires et par vos réponses.
Faites vous connaitre ; tirez parti de vos talents ; vous
en avez et venez me voir dés que vous aurez quelque
chose d’'avantageux a m’apprendre. L'amour peut faire
sn vous des miracles, je'ai v A vos expressions. Ma
fille est belle ; elle a plus de qualités que de beautés;

(1) Il y & dans les Contemporaines une nouvelle intitulée le
Mari silphe,
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si vous la méritez un jour pourquoi ne l'auriez-vous
pas?»

Restlif part sans dire, sans se rappeler peut-dtre,
qu’il est marié, mais il ne revient pas, si ce n'est plus
tard, pour saluer la maison vide de ses hotes par ces
poroles s « Safve, ¢ Domus, quw me feoisti scripto-
rem!»

11 'était déjd — en vers — quoiqu'il ait dit un jour
en signant la préface de la Confidence ndcessaire,

Pour moi Phwbus est sourd ot Pégaso est
RasTIr,

1l avait éorit des volumes de podsies aux tilles d'Au-
xerra et A celles de Pavis, il va le devenir en prose, ¢'est-
A-dive de lamaniére quiconvient le mieux & 1'expression
non plus de ses sentiments passionnés mais de ses in-
vestigations dans le domaine du réel, Il va s'adresser au
publie, Il est en droit de terminer I'histoire de cette
premidre partie do son existence, en la qualifiant deo
honteuse, parce que c'est celle « de sa nullits, de sa
misére, de son avilissement ». Nous l'allons voir main-
tenant aux prises avec un autre genre d'occupation ou
lo travail de la pensée modérera quelque peu, sans 1'6-
leindre tout & fait, sa fougue sensuelle.

HE
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‘

Nous sommes en 1785, Restif vient de dépasser fa
trentaine. 11 a beaucoup vu, beaucoup lu. 11 sait asses
de Jatin, un pou de gres, un peu d'anglais, 11 se trouve
tous les jours en présence de nouveaux ouvrages
dont les autours I'éblouissent parfois, « surtout ce
grand nigaud de Voltaire, que Royou traite en petit
gargon ; et que Je trouvais, dit-il, inimitable et si
élevé au-dessus de ma sphdre, qu’il étouffait en moi
© jusqu'a la veltditd d’écrire », Il fiait cependant par en

rencontrer qui lui somblent moins difficiles & égaler.
Madame Riccoboni est encore d'une élégance trop
soutenue, mais madame Nenoit, de Lyon l... C'est de-
vaotI'Elisabeth de cette muse de province qu'il se
frappe le front et 8o dit: « Mais j’éorirais bien aussi un
roman!» Quil y ade modestie dans cet aveu ! Notre
romancier qui va faire tant de tapage n’entre pas dans
la carridre avec la haute ambition d'égaler les plus
grands, il se fait humble, il descend jusqu’a madame
Benoit ! 11 n’a point eu de peine a valoir mieux que
son modedle. C'est que #'il n’avait pas I'habileté de
facture, il avait au moins quelque chose d dire.

Mais quoi? Il se figure d’abord que le roman est
ceuvre d'invention. 11 cherche, il veut créer, il se perd.
C'est alors qu'il s’examine, qu'il regarde autour de lui
et qu'il fait cette nouvelle découverte : le roman doit
sortir de la vie réelle ; il a besoin d’avoir pour bases

~
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das faits vrais. Sur lo veal seul l'autour peut dchawnftor
8a verva, Et il prond ces faits dans sa propre vie, dans
oolle do ses amis, de ses voisins, partout ow il les
trouve. Et il dorlt quatre volumes, pour débuter, sous
co titre: La Pamille vertucuse,

Nous entrerons, plus loia (1), dans l'examen des pro-
grds delidde et du talent chez Restif. Nous devons foi
nous horner & l'exposd des faits de sa vie et nous na
nous altarderons pas aux réflexions, Pour son premier
livro, Restif avait ctu avoir besoin d’'un conseil, Cot
« Aristarg » fut Nougarot, tout jeune alors, débutant
aussi, ot quo son élove finit bientdt par mépriser, non
soulement & cause de sa médiocrité, mais surtout A
causo de ses maurs ! Restif, si peu cetenu qu'il fat, ne
comprenait pas le dévergondage 4 froid et il s'est tou-
jours exeussd de ses plus grands éearts sur la passion,
la fidvre qui les lui faisait commettre quand sa raison
les condamnait. Les relations littéraires duréront done
peu, mais il y eut des relations personnelles A Ia suite
desquelles Rostif se orut autorisé & placor, partout ot
il en trouvait V'occasion, dans les notes de ses livres,
daus les appendices aux Contemporuines, les plus viru-
lentes injures contre ce Memonct, ce Gronuvet, ce Reyret,
oc Negret, ce Progrés, qu'il accusait de toules les bas-

sesses et de tous les vices.
Le oenseur de la Famille vertacuse fut un certain

M. Albaret qui n‘aimait pas la métaphysique. Par de-
gout des romans philosophiques de l'¢poque il trouva
que celui de Restif avait « le double mérite d'intéres-
ser et de remplir soa titre ». « Cette approbation, dit
Restif, m'éleva 'dme. » 11 voulct alors dédier son eu-
vre & mademoiselle Rose Bourgeois, mais le pére, qui
4tait décidément un homme sage, lui écrivit de n'en
rien faire. La veuve Duchesne paya cet essai 15 livres

- (1) Voir pago 47, : .
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Ia fanille ; Restif en dirigon Iimpression comme prote
ot correotenr chez Quillaw, et il profita de Voceasion
pour essayer sa réforme orthographiquo qui ne fut
point appracide ot repoussa méme, & co qu'il orut, les
chalands. * ) '

Aprds co promier demi-sueads, Restif quitta sa pro-
terio ohez Quillan et sen fut faire un tour & Sacy pour
so montrer dans son nouvel delat d'auteur iraprimé, 1
n’y rosta quo le temps do voir sa famille ot w'en rap-
porta gu'un sujet de roman fourni par son febroFabbd
Thomas : Lucile, qu'il derivit & son ratour ¢a cing
jours et qu'il vendit trois louls. La Confidence nécessaire,
d'ahord fefuséo par un promier censeur, puls par un
sccond, fut enfin acceptée par un {roisidbme « qui était
fou le matin, ctivre l'aprds-midi » et anquel Restif ne
veproche c¢o trait do caractdre que parco qu'il penso
pouvoir Yacouser justoment d'avoir empéché made-
moiselle Hus d'accepter la dédicace qu'il lui voulait
offvir « en reconnaissance du plaisir que sa beauté lui
avait donné sur lo thédtre ».

Tout cela ne soutenait gudre une maison quo le petit
commerce de mousseline de la femme n'enrichissait
pas. D'ailleurs les époux Staient plus souvent séparés
qu‘unis, Le libraire Rapenot logeait Restif au colldge
de Presles et lui donnait six livres par semaine. Sur ces
six livees il y avait 4 livees 10 sous pour la pension, il
restait 30 sous, a Je payais une bouteille & 10 & notre
diaer le dimanche, il me restait 20 sous : 8 sous pour
une chemise, 1 son pour un col, il me restait 16 sous ;
j'en dépensais encors 4 et j'en épargnais 12 par se-
maine, pour le besoin, ou pour aller quelquefois au
spectacle. » On voit gue les maitresses qui lui pre-
naient encora des « demi-journdes », ne l'aimaient pas
du moins par intérét.

Mais vient la Fille naturelle, mais vient le Porno-
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graphe.. Les diftioultés aveo la comsuro sont towjours
vives, mais toujours sarmontées. M, Qo Sartines lai-
mobme love Fintordit mis sur le dornier ouvrage, les
censours Crobillon flls ¢4 Colld approuvent le Pied do
Fanohetto ot lo Ménage parision, ot suggdrent moéme
quelques corrections & Vautowr. Ordbillon en dit du
bion & ses amis. Les prosses gomissent sans reldche
sous ootte production omportde jusqu'an momont ol
pavalt lo Paysan porverti.

Pour lo coup ce fut un éclat, Un magistrat, M. d'E-
proémesnil alla jusqu'd oroive quo le Paysan Slait de
Diderot. Rostif no 80 vante pas assez de collo moprise.
8'il avait pu comprendre la distance qui le sépare du
philosophe ot combioen les déclamations de son matd.
rialiste Gaudet d’Arras sont éloigndes des déductions

sorrdos et logiques de I'Encyelopddis ou il puisait une -

partie do son savoir, il ne so serait pas borné & men-
tionner ce fait sdbohement et comme en V'air. Peut-&tre
d'ailleurs se aroyait-il supérieur & celui avee lequel on
le confondait ot a'est-ll dit : Est-ce quo Diderot aurait
pu faire lo Paysan (1) ?

Co succds indéniable, puisque lo roman tiré a

(1) Page 4432 de Mounsiour Nicolas & propos des opinions
do Dideros sur Jes castes indouos, Restif apostrophe ainsi :
« Gar jo vappellerai brate, 6 Langrois Diderot, aveo tes excla-
mations dans 'Encyelopédis contre les castes indiennes.., Bt
si les Brames sont la raison, intelligence perfectionnée, effot
de V'espéue, faut-il qu'ils s'abrutissent en s'alliant aves nne
espdoo infévigure?.. Les Brames ont 616 sages et justes en
castant les hommes dans leur heureux pays, ot les espdcos
étaient différentes; ils ont eu raison de per¥ectiouuer. au lien
de la détériorer, la race la plus parfaits, et Diderot o 616 un.
fou, un insensé, un ignorant, quand il les a condamnés sans
savoir leurs raisons, ete. » Disons toutefois & sa décharge
qu'il u'a pas toujours a.asi traité « 'homme de la montagne
de Langves »,

Ay

it

FRIREUNN



0 VIR DB RESTIF

3,000 exemplaires ent plusiours dditions, fut souvent
contrefait, fut traduit en allemand, onil cut quatre
dditions, et en anglais od il en eut quarante-deux, mit
Restif on lumidre. Cet autra esprit vigourenx et cher-
cheur, qu'on oublie trop, Mercier, s'enthousiasma pour
le nouveau venu : lu liaison aves M, Bultel Dumont,
trésorier de France, devint plus intime; les Contem-
poraines augmentdrant encore la renommée ot les re-
lations de 'autenr qui en vint & possdder une petite
fortune, §'il rencontrait toujours de bonnes filles, ou
d’éveitldes marchandes; si les actrices de I'Opéra-Co-
mique (1) ou d’habiles intrigantes, comme Sara Debde,
qu'il crut btre la Dornidre aventure d'un homme deo qua-
ranfe-oing ans (2), lui donnaient sans cesse des distrac-
tions, il recounalt cependant qu'il on était arrivé A
«Y'dge ol onne se soucio plus tant d'dtre aimé », et il
ge contentait d'aimer pour le seul plaisir de suivre sa

(1) Nous devons passer légbrement sur les tableaux animés
que Restif ne ménage pas. Disons toutefols qu'avant mdme
sa cAlébrits, il avait déjd quelques relations avec le monde
artistique, Citons deux actrices de 1'Opéra-Comique qu'il
émerveilla par ses talents spéciaux et & l'une desquelles il
dut, & la fin d’un souper & I'hdtel ds Hollande avec 'ambas-
sadeur de Venise, de setrouver le maitre, dans ''obscuarité, de
la belle Guéant, du Théatre-Frangais, dont il était depuis
longtemps l'un des plus fervents admirateurs. Rappelons
aussi, mais sans insister, une scdne étrange, chez une entre-
mettense onr il fut choisi comme génileur, ainsi que dirait
Fourier, par une grande dame qu'il appelle Septimanie et qui
n'était autre que la comtesse d’Egmont, princesse de Cour-
~ tenay. Cela prouve seulement que les actrices et les grandes

dames de ce temps-1a tempéraiont, comme on I'a dit, l'inéga-
Jité des classes inscrite dans les institutions sociales par les
meurs.., les mauvaises. .

(2) Gérard de Nerval, dans les Confidences de Niculas, 8 mis
agréablement en scdne cet épisode. Il y est plus exact que

dans ce qu'il raconte de madame Paragon et de Jeannette
Rousseau. :




