Premier chateau
I. La rue du Doyenné

C'était dans notre logement commun de la me du Doyenné que nous nous étions reconnus
fréres - Arcades ambo - dans un coin du vieux Louvre des Médicis, - bien prés de I'endroit ou
exista I'ancien hétel de Rambouillet.

Le vieux salon du doyen, aux quatre portes a deux battants, au plafond historié de rocailles et
de guivres, restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus
célebres, retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles
chansons des Cydalises.

Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle, ou il peignait sur un des trois
dessus de glace un Neptune, - qui lui ressemblait! Puis les deux battants d'une porte
s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. On s'empressait de lui offrir un fauteuil Louis XIII,
et il lisait, a son tour, ses premiers vers, - pendant que Cydalise Ire, ou Lorry, ou Victorine, se
balancaient nonchalamment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu a travers I'immense
salon.

Quelqu'un de nous se levait parfois, et révait a des vers nouveaux en contemplant, des
fenétres, les facades sculptées de la galerie du Musée, égayée de ce c6té par les arbres du
manege.

Vous l'avez bien dit:

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons,
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre?

Ou bien, par les fenétres opposées, qui donnaient sur lI'impasse, on adressait de vagues
provocations aux yeux espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient assez
souvent au-dessus de la lanterne municipale.

Quels temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées; - on jouait de
vieilles comédies, ou mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter
un role: - c'était celui de Béatrice dans Jodelet. - Et que notre pauvre Edouard était comique
dans les réles d'Arlequin!

Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches... Mais je viens de faire vibrer la corde
sombre: notre palais est rasé. J'en ai foulé les débris I'automne passé. Les ruines mémes de la
chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres, et dont le dome s'était
écroulé un jour, au XVIlle siecle, sur six malheureux chanoines réunis pour dire un office,
n'‘ont pas été respectées. Le jour ou l'on coupera les arbres du manége, j'irai relire sur la place
la Forét coupée de Ronsard:

Ecoute, blcheron, arreste un peu le bras:



Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte a force,
Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce?
Cela finit ainsi, vous le savez:

La matiére demeure et la forme se perd!

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux
démolisseurs et racheter deux lots de boiseries du salon, peintes par nos amis. Jai les deux
dessus de porte de Nanteuil; le Watteau de Vattier, signé; les deux panneaux longs de Corot,
représentant deux Paysages de Provence; le Moine rouge, de Chatillon, lisant la Bible sur la
hanche cambrée d'une femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des
tigres en laisse comme des chiens; les deux trumeaux de Rogier, ou la Cydalise, en costume
régence, - en robe de taffetas feuille morte, - triste présage, - sourit, de ses yeux chinois, en
respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile, vétu a I'espagnole. L'affreux
propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, mais sur la téte duquel nous dansions trop
souvent, aprées deux ans de souffrances, qui l'avaient conduit a nous donner congé a fait
couvrir depuis toutes ces peintures d'une couche a la détrempe, parce qu'il prétendait que les
nudités I'empéchaient de louer a des bourgeois. - Je bénis le sentiment d'économie qui l'a
porté a ne pas employer la peinture a I'huile.

De sorte que tout cela est a peu prés sauvé. Je n‘ai pas retrouve le Siége de Lérida, de Lorentz,
ou I'armée frangaise monte a I'assaut, précédée par des violons; ni les deux petits Paysages de
Rousseau, qu'on aura sans doute coupés d'avance; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale
poudrée, en uniforme Louis XV. - Quant au lit Renaissance, a la console Médicis, aux deux
buffets, au Ribeira, aux tapisseries des Quatre Eléments, il y a longtemps que tout cela s'était
dispersé. Ou avez-vous perdu tant de belles choses? me dit un jour Balzac. - Dans les
malheurs! lui répondis-je en citant un de ses mots favoris.

I1. Portraits

Reparlons de la Cydalise, ou plut6t, n'en disons qu'un mot: elle est embaumée et conservée a
jamais dans le pur cristal d'un sonnet de Théophile, - du Théo, comme nous disions.

Théophile a toujours passé pour solide; il n'a jamais cependant pris de ventre, et s'est conservé
tel encore que nous le connaissions. Nos vétements étriqués sont si absurdes, que I'Antinods,
habillé d'un habit, semblerait énorme, comme la VVénus, habillée d'une robe moderne: I'un
aurait I'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature
colossale du corps de notre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grece aujourd'hui) lui fait
souvent du tort prés des dames abonnées aux journaux de modes; une connaissance plus
parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intelligent, il jouissait d'une
grande réputation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds chinois de la
Cydalise.

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre... Vous ne l'avez
pas connu. Je I'ai vu, un jour, étendu sut un lit, - long et vert, - la poitrine chargée de
ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu a peu, son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous



avez décrit les amours panthéistes, - par le chemin ombragé de I'Allée de Sylvie. Ces deux
poetes, séparés par deux siecles, se seraient serre la main, aux Champs Elysées de Virgile,
beaucoup trop tot.

Voici ce qui s'est passeé a ce sujet:

Nous étions plusieurs amis, d'une société antérieure, qui menions gaiement une existence de
mode alors, méme pour les gens sérieux. Le Théophile mourant nous faisait peine, et nous
avions des idées nouvelles d'’hygiene, que nous communigquames aux parents. Les parents
comprirent, chose rare; mais ils aimaient leur fils. On renvoya le médecin, et nous dimes a
Théo:

- Leve-toi... et viens souper.

La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade a la
premiére représentation de Robert le Diable.) On rappela le médecin. Ce dernier se mit a
réfléchir, et, le voyant plein de santé au réveil, dit aux parents: "Ses amis ont peut-étre
raison."

Depuis ce temps-1a, le Théophile refleurit. - On ne parla plus de ventouses, et on nous
I'abandonna. La nature l'avait fait poete, nos soins le firent presque immortel. Ce qui
réussissait le plus sur son tempérament, c'était une certaine préparation de cassis sans sucre,
que ses soeurs lui servaient dans d'énormes amphores en grés de la fabrique de Beauvais;
Ziégler a donné depuis des formes capricieuses a ce qui n'était alors que de simples cruches au
ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos inspirations poétiques, on faisait, par
précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroxysme, di quelquefois au Bacchus
du cassis, ne compromit pas nos tétes avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de I'eau rougie et un doigt de champagne dans les petits
soupers.



