
Premier château  

I. La rue du Doyenné  

C'était dans notre logement commun de la me du Doyenné que nous nous étions reconnus 
frères - Arcades ambo - dans un coin du vieux Louvre des Médicis, - bien près de l'endroit où 
exista l'ancien hôtel de Rambouillet.  

Le vieux salon du doyen, aux quatre portes à deux battants, au plafond historié de rocailles et 
de guivres, restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus 
célèbres, retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles 
chansons des Cydalises.  

Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle, où il peignait sur un des trois 
dessus de glace un Neptune, - qui lui ressemblait! Puis les deux battants d'une porte 
s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. On s'empressait de lui offrir un fauteuil Louis XIII, 
et il lisait, à son tour, ses premiers vers, - pendant que Cydalise Ire, ou Lorry, ou Victorine, se 
balançaient nonchalamment dans le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers l'immense 
salon.  

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers nouveaux en contemplant, des 
fenêtres, les façades sculptées de la galerie du Musée, égayée de ce côté par les arbres du 
manège.  

Vous l'avez bien dit:  

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons  

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons,  

Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre?  

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur l'impasse, on adressait de vagues 
provocations aux yeux espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient assez 
souvent au-dessus de la lanterne municipale.  

Quels temps heureux! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées; - on jouait de 
vieilles comédies, où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter 
un rôle: - c'était celui de Béatrice dans Jodelet. - Et que notre pauvre Edouard était comique 
dans les rôles d'Arlequin!  

Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches... Mais je viens de faire vibrer la corde 
sombre: notre palais est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé. Les ruines mêmes de la 
chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres, et dont le dôme s'était 
écroulé un jour, au XVIIIe siècle, sur six malheureux chanoines réunis pour dire un office, 
n'ont pas été respectées. Le jour où l'on coupera les arbres du manège, j'irai relire sur la place 
la Forêt coupée de Ronsard:  

Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras:  



Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas;  

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force,  

Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce?  

Cela finit ainsi, vous le savez:  

La matière demeure et la forme se perd!  

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux 
démolisseurs et racheter deux lots de boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai les deux 
dessus de porte de Nanteuil; le Watteau de Vattier, signé; les deux panneaux longs de Corot, 
représentant deux Paysages de Provence; le Moine rouge, de Châtillon, lisant la Bible sur la 
hanche cambrée d'une femme nue, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des 
tigres en laisse comme des chiens; les deux trumeaux de Rogier, où la Cydalise, en costume 
régence, - en robe de taffetas feuille morte, - triste présage, - sourit, de ses yeux chinois, en 
respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile, vêtu à l'espagnole. L'affreux 
propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, mais sur la tête duquel nous dansions trop 
souvent, après deux ans de souffrances, qui l'avaient conduit à nous donner congé a fait 
couvrir depuis toutes ces peintures d'une couche à la détrempe, parce qu'il prétendait que les 
nudités l'empêchaient de louer à des bourgeois. - Je bénis le sentiment d'économie qui l'a 
porté à ne pas employer la peinture à l'huile.  

De sorte que tout cela est à peu près sauvé. Je n'ai pas retrouvé le Siège de Lérida, de Lorentz, 
où l'armée française monte à l'assaut, précédée par des violons; ni les deux petits Paysages de 
Rousseau, qu'on aura sans doute coupés d'avance; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale 
poudrée, en uniforme Louis XV. - Quant au lit Renaissance, à la console Médicis, aux deux 
buffets, au Ribeira, aux tapisseries des Quatre Eléments, il y a longtemps que tout cela s'était 
dispersé. Où avez-vous perdu tant de belles choses? me dit un jour Balzac. - Dans les 
malheurs! lui répondis-je en citant un de ses mots favoris.  

II. Portraits  

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un mot: elle est embaumée et conservée à 
jamais dans le pur cristal d'un sonnet de Théophile, - du Théo, comme nous disions.  

Théophile a toujours passé pour solide; il n'a jamais cependant pris de ventre, et s'est conservé 
tel encore que nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absurdes, que l'Antinoüs, 
habillé d'un habit, semblerait énorme, comme la Vénus, habillée d'une robe moderne: l'un 
aurait l'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature 
colossale du corps de notre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grèce aujourd'hui) lui fait 
souvent du tort près des dames abonnées aux journaux de modes; une connaissance plus 
parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intelligent, il jouissait d'une 
grande réputation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds chinois de la 
Cydalise.  

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre... Vous ne l'avez 
pas connu. Je l'ai vu, un jour, étendu sut un lit, - long et vert, - la poitrine chargée de 
ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à peu, son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous 



avez décrit les amours panthéistes, - par le chemin ombragé de l'Allée de Sylvie. Ces deux 
poètes, séparés par deux siècles, se seraient serré la main, aux Champs Elysées de Virgile, 
beaucoup trop tôt.  

Voici ce qui s'est passé à ce sujet:  

Nous étions plusieurs amis, d'une société antérieure, qui menions gaiement une existence de 
mode alors, même pour les gens sérieux. Le Théophile mourant nous faisait peine, et nous 
avions des idées nouvelles d'hygiène, que nous communiquâmes aux parents. Les parents 
comprirent, chose rare; mais ils aimaient leur fils. On renvoya le médecin, et nous dîmes à 
Théo:  

- Lève-toi... et viens souper.  

La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade à la 
première représentation de Robert le Diable.) On rappela le médecin. Ce dernier se mit à 
réfléchir, et, le voyant plein de santé au réveil, dit aux parents: "Ses amis ont peut-être 
raison."  

Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. - On ne parla plus de ventouses, et on nous 
l'abandonna. La nature l'avait fait poète, nos soins le firent presque immortel. Ce qui 
réussissait le plus sur son tempérament, c'était une certaine préparation de cassis sans sucre, 
que ses soeurs lui servaient dans d'énormes amphores en grès de la fabrique de Beauvais; 
Ziégler a donné depuis des formes capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches au 
ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos inspirations poétiques, on faisait, par 
précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dû quelquefois au Bacchus 
du cassis, ne compromît pas nos têtes avec les angles des meubles.  

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougie et un doigt de champagne dans les petits 
soupers.  

 


