
   Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie plus 

souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les 

modèles poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, 

de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entière dans 

les mystères de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, 

car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. 

Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, 

tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce 

que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?... 

   Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la 

première. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom 

d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement 

qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses 

souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme par le 

destin; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je 

n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont 

je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements 

vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde, follement épris de la 

variété et du caprice; j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des 

populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien 

et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres 

Français. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une 

femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux 

les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une 

personne ordinaire de notre siècle... Passons à d'autres intrigues, et celle-là sera vite 

oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa 

toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, 

que je faisais part de ma joie à tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais 

pour l'état constant de mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.  

   Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en 

amitié et qui, habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de 

ses admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un 

charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne 

voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur 

capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les 

formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un 

amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et 

j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs. 

   Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible à 

ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. 



J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir pour une 

femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la rendant fière. 

J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans 

nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, 

que je m'étais trompé moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant 

quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à de vaines protestations de 

tendresse. 

II 

   Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais 

toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut 

occasion, sans doute, d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. 

De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis 

venir à moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard 

profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; 

l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur 

inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un 

amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l'éternité. 

   Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la 

résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies. La 

joie et l'impatience me donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se 

compliquait du soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, vers minuit, je 

remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par 

hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbère. Ce nombre 

était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme 

au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: 

c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais pourquoi j'en restai à 

la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait être le 

lendemain à la même heure. 

   Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice 

composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la 

conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des 

premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons 

continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une 

prière à la déesse Mnémosyne. - Je passai dans une autre salle où avaient lieu des conférences 

philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans 

une sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.   Je me perdis 

plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales, je fus frappé 

d'un spectacle étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - 

voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. 

Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et 

froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était 

coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe 

longue à plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Dürer. Je ne pus 

m'empêcher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.  Le jour suivant, je me 



hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes adieux, et sans leur rien dire 

de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques; je les 

étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et que les mystères 

du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes.  Le soir, lorsque l'heure fatale 

semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, à la table d'un cercle, sur la peinture et sur 

la musique, définissant à mon point de vue la génération des couleurs et le sens des nombres. 

L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais 

pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers l'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à 

chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque 

influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la 

direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et 

voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé cependant au 

confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait 

une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait à mes yeux et prenait les 

traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever, et perdre les formes que lui 

donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scène 

devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-je, je 

n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la 

révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et 

c'est là que nous devons nous retrouver!" 

III 

   Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie 

réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans 

que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdit les 

plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en 

apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine... 

   Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la 

vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne 

ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la 

connaissance ou en gardât le souvenir. 

   Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie à 

quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me 

remis en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je 

chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant 

entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même 

temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait 

s'élever toujours et l'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où 

l'âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je 

sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai 

si ardemment en moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sembla que je redescendais 

parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très 

grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il 

y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie 

des soldats qui m'avaient recueilli.   Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser 

sincèrement ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais 

un but que je crois utile, je m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai 



ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Etendu sur 

un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences 

inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le 

regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais 

quitter... D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau 

troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, se 

mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les 

masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les 

mystiques splendeurs du ciel d'Asie.    Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que 

tout le monde a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait 

autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un 

inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier 

effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se 

dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus 

l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me 

rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et 

que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit 

confus où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences 

fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me 

désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, 

sortit avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je; c'est moi qu'ils 

sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que l'on me mit au cachot. 

   J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais 

cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, 

mais ils nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure 

que la nuit approchait il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait 

risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que 

je regardais comme un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, 

en ayant soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je 

sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment 

où un certain rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi 

avec le zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme 

foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis 

le sens et la liaison des images qui s'offrirent à moi. Cet état dura plusieurs jours. Je fus 

transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents et d'amis me visitèrent sans que j'en 

eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la 

première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque personne qui m'approchait semblait 

changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les 

jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à m'entretenir 

dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé 

des éléments extérieurs, continuait la probabilité. 

IV 

   Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de 

moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. 

J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait 

gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais 

dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis 

plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux 



représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai 

Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit: "N'allez-vous 

pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on 

vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à 

grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au 

mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et 

j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas 

plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme d'un siècle en 

arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en 

divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez que 

votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec 

nous." Je portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume 

ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une 

touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et les aspects, les 

sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus 

tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance 

par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient 

les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les 

veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et 

vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient composés d'âmes 

vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empêchait seule de 

distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis 

enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des 

îles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans 

soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui 

m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit que je le comprisse 

en moi-même, il devenait clair pour moi que les aïeux prenaient la forme de 

certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets 

observateurs, aux phases de notre existence.  

   Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait 

près de là. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre 

française où mes parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ 

entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir, le 

village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre et leurs touffes de genêts et 

de bruyères, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison où 

j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel 

temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait 

celui du corps. 

   J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je 

retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se 

trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient 

le même accueil paternel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un banquet de 

famille. Un de ces parents vint à moi et m'embrassa tendrement. Il portait un 



costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses 

cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus 

précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec 

mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de 

communication s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; 

seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point, l'explication m'en 

devenait claire aussitôt, et les images se précisaient devant mes yeux comme des 

peintures animées. 

   - Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous 

conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de 

songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'étais 

bien fatigué de la vie!  

   - Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut 

et tu as à supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même 

ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le 

théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu 

central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli...  

   - Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant? 

   - Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-

même un corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas 

plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre 

passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit 

en nous. 

   Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent 

ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non 

interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les 

costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient 

distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans 

se confondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du temps qui concentre 

un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que 

cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient 

dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects 

fugitifs. 

   - Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.   - C'est en effet, dit-il, le nombre 

typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept fois sept, et davantage. 

   Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même est restée très 

obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du 

rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans le père et 

la mère l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres 



individuels émanés d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la 

combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte à la fleur 

du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace au 

soleil, des couleurs qu'il produit. 

V 

   Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait 

plus le même aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi 

les idées qu'il ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs 

qui donnent le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions étaient obscures 

ou dangereuses, même pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-être 

aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les 

rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de 

collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de 

cette capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une 

nation particulière; leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits me faisaient 

songer aux races indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou de certaines 

îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et 

d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur 

individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des 

rues escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous 

montâmes encore par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se 

découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur 

quelques espaces aplatis, des toits des pavillons légèrement construits, peints et 

sculptés avec une capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues 

traînées de verdures grimpantes séduisaient l'oeil et plaisaient à l'esprit comme 

l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces 

bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de nations 

proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le 

contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, 

des fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens 

habitants de cette montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment. 

Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les 

vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait 

et se modelait sur eux."  

   Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations 

dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds 

s'enfonçaient dans les couches successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de 

constructions en découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de chaque 

siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce 

n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans 

une vaste chambre où je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage 

d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je 

distinguais mal la figure, me menaça d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui 

m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer 



le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon guide, je compris par intuition que ces 

hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la 

montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils 

vivaient là, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et 

pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. 

Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; 

conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des 

cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une 

femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs 

jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir 

tous vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible, 

mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant 

comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un 

éclat particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je 

sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et 

jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs comme les 

autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si 

belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs 

formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, 

résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse.    Je ne puis rendre le 

sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui m'étaient chers sans que je les 

connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient 

les miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au 

souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce monde à la 

fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, 

femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes 

ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits 

accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair 

du sourire...   Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai 

gardé le souvenir. L'état cataleptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut 

expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte 

d'irritation quand je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les 

paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série 

d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui, par une patiente 

complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs récits 

des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est 

vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.     Et nous nous embrassâmes 

comme deux frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai 

d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'âme qui affecte les 

meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. 

Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur existence éternelle, 

et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une 

douce mélancolie. 

VI 

   Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à 

coup dans une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul. Elle semblait 

s'être agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les 

tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que 



le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une 

fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. Trois femmes 

travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, 

des parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de 

plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la 

flamme d'une lampe, et à tout moment quelque chose de l'une passait dans l'autre; 

le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers 

s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi 

un composé de toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de plusieurs 

modèles pour réaliser une beauté complète. 

   La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais 

pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me 

frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me 

vis vêtu d'un petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu à l'aiguille de fils 

ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de 

douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui 

sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse 

été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et 

se dirigea vers le jardin. 

   Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent 

la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux 

par eux-mêmes. Je me vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en 

berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure que la 

dame qui me guidait s'avançait sous ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait 

encore pour mes yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous 

trouvâmes dans un espace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes 

allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues 

années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de jasmin, 

de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs 

longues traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et 

parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin 

revenues à l'état sauvage. 

   De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein 

desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un 

entassement de rochers couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont 

le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée 

des larges feuilles de nénuphar. 

   La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui 

faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de 

son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair 

rayon de lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et les 



parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses vêtements; tandis 

que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je 

la perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir 

dans sa propre grandeur. "Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec 

toi!"  

   Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l'ombre 

agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait 

un buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des 

traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un 

cimetière. Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!" 

VII 

   Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-

il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte. 

   Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je 

ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que 

peu de temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les 

coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort 

que dans sa vie... Egoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers 

regrets. 

   Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; 

mais je fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je 

lui avais donné une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale 

taillée en coeur. Comme cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu 

l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau, je ne compris ma faute 

qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang... 

   Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon 

esprit le cours régulier de la raison humaine. La maison où je me trouvais, située 

sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline 

où elle était située, les premières haleines du printemps, les douceurs d'une société 

toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme. 

   Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs 

couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-

dessus de la plaine présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les 

teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages 

de figures divines dont il me semblait voir distinctement les formes. - Je voulus 

fixer davantage mes pensées favorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de 

briques que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se 

réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle 

d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon 



rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à 

colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai 

rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps 

de celle que j'aimais. Tous les matins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux 

de mon bonheur, se plaisaient à en détruire l'image. 

   On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par 

mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues 

connues, une sorte d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments 

de songes que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la 

durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée 

remontait au-delà: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par 

les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table 

sacrée, et représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le 

monde. 

   Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux accord 

des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit qui 

précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les 

premiers germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers 

gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les 

figures arides des rochers s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et 

de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable 

réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives 

bleuâtres de cet étrange horizon; cependant à mesure que ces créations se formaient, une 

étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté. 

VIII 

   Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se 

dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs 

corps brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se 

livraient des combats auxquels je prenais part moi-même, car j'avais un corps aussi 

étrange que les leurs. Tout à coup une singulière harmonie résonna dans nos 

solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des 

êtres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se 

succédaient à l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se 

dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais 

domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes bizarres et 

devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient, dans leurs transformations, la 

figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux. 

   Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux 

avatars, l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races 

qui, partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les 

reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois 

qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et 



chantait la gloire des dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer une 

cinquième race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce 

fut le signal d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas 

reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans 

durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des Eloïm avec les Esprits 

de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, où ils fondèrent de vastes 

royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et 

prenaient leur force dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent 

toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se 

transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de leurs 

souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses enfants. Leur 

vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur 

mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de 

substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, 

puis, semblables à la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours 

pour renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'empire. 

   Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, 

dont le sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes 

souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé 

tous les trésors des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la 

colère des dieux. 

   C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique 

Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la 

captivité ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts 

ne portaient plus que de pâles fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable 

dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient 

accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par 

l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s'y 

soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs 

ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le savoir leur 

garantissait l'immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions 

des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres 

frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur l'herbe 

brûlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La 

splendeur des chambres royales, la majesté des portiques, l'éclat des vêtements et 

des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes. 

   Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les plantes 

moururent, et les immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - 

Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La 

constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par 

les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant 

leurs rivages, refluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation 



pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante 

jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l'espoir d'une création 

nouvelle.    Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des 

montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je 

ne sais quel fut le résultat de cette lutte suprême. Seulement je vois encore debout, 

sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux 

épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des 

eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais 

au-dessus de sa tête brillait l'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons 

enflammés.  

   L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour 

consacrer l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient 

péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs 

demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le 

silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient 

effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs 

sciences. 

   Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du passé: 

je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout 

mourait, pleurait ou languissait l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers 

les vagues civilisations de l'Asie et de l'Afrique, on voyait se renouveler toujours 

une scène sanglante d'orgie et de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous 

des formes nouvelles. 

   La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des 

chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que 

la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les tronçons 

divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux 

baiser cimenté par le sang des hommes. 

IX    Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à 

peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour 

moi un paradis. Des circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute 

qui renoua la série interrompue de ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la 

campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant 

devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui 

avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela 

celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de 

mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu 

depuis longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir 

sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on 

découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les 

marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur 



l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au 

milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un 

dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne un tel moment, 

je me sentais heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des 

treilles et des fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après 

lequel j'eus encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre 

s'empara de moi; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la 

vue que j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui même où se trouvait le 

tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais 

attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même 

me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne 

m'eût pas réuni à elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je 

me représentai amèrement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, 

non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, 

fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais son image, 

qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que 

des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale 

se fût déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était 

la reine. Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de 

ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant 

moi, non plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, 

mais vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna 

tranquillement vers moi. O terreur! ô colère! c'était mon visage, c'était toute ma 

forme idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui avait été arrêté la 

même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du 

corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à la 

main une arme dont je distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui 

l'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il l'a frappé." 

   Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres 

pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à 

énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de 

moi. Etait-ce le Double des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux 

appellent Ferouër? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier qui 

combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi 

qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, 

dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si 

distinctement.  

   Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens deux hommes en 

moi", a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un 

corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes 

de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui 

répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon? 

suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle 

circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps tous deux par 



une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre à 

l'anéantissement ou à la souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa tout à coup cette 

obscurité... Aurélia n'était plus à moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se 

passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait 

profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui 

venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les 

deux parties de leurs âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, 

l'autre comme frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait 

un sens double, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient 

pas en esprit comme moi. Un instant même cette pensée me sembla comique en songeant à 

Amphitryon et à Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans 

d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me dis-

je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et 

de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le 

temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre." 

X 

   Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à peu? Un 

mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes, - pour Aurélia, c'était 

moi-même, et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu 

d'elle, se voyait à jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les 

forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère dont j'avais levé quelques 

voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures 

grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui 

résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu 

dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en 

fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du 

feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les 

flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes 

flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois offrant 

une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il 

s'agissait là d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute 

l'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits. 

   J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espèce de 

roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les 

eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - 

Un château dominait la côte que je me mis à gravir. Sur I 'autre versant, je vis 

s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était 

venue, et j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En descendant, je me 

trouvai dans un marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du 

Midi. 

   Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait 

l'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par 

articles. L'encadrement typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien 



représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du bâtiment 

était encore en construction. J'entrai dans un atelier où je vis des ouvriers qui 

modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait 

devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu 

qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, 

formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se 

revêtait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes 

laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef-d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris 

les secrets de la création divine. "C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif 

qui anima les premiers êtres... Jadis il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais 

les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait 

deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, 

et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se 

formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on 

fait naître de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des 

hommes?" dis-je à l'un des travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent 

d'en haut et non d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne fait 

que formuler par les progrès successifs de nos industries une matière plus subtile 

que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, 

cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut 

point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi." 

   Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus 

percevoir la signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une 

grande foule, dans laquelle je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, 

les unes vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premiers semblaient ne pas 

me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air de me connaître. 

J'étais arrivé à la plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau à 

bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en 

forme de trône. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, 

les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait 

d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de 

la fête. Aussitôt un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on 

attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui 

sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, expliquant mes 

griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: 

"Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai: 

"Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je 

connais le signe qui doit le vaincre."  

   En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant 

une longue barre, dont l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus 

m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On 

semblait autour de moi me railler de mon impuissance... Alors je me reculai 

jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un 



signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et 

vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes 

d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me précipitai 

à terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle 

était donc cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit? 

   Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant 

c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia... 

   J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai 

au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que 

le cri était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que 

le hasard a pu faire qu'à ce moment-là même une femme souffrante ait crié dans les 

environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les événements terrestres étaient 

liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me 

rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir... 

   Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme 

puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir 

voulu percer un mystère redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus 

attendre que la colère et le mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et 

traçant dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un orage. 

  

 
 

 SECONDE PARTIE 

Eurydice! Eurydice!  

I 

   Une seconde fois perdue! 

   Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans 

espoir. - Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plût à Dieu! Mais Dieu 

lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.    Pourquoi donc est-ce la première 

fois, depuis si longtemps, que je songe à lui? Le système fatal qui s'était créé dans 

mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutôt elle s'absorbait dans la 

somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son 

immensité.    Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus 

sur ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette 

larme, cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! 

rendez-la-moi!     Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le 

désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse 



que l'on doit chercher des secours; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette 

philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme ou tout au plus de 

réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs 

morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que 

retrancher l'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de 

révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus 

dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont 

l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété ou l'hérésie, - il est 

bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique 

dont les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. 

"L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de 

notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de 

funeste? L'ignorance ne s'apprend pas. 

   J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à l'époque 

prédite où la science, ayant accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de 

croyance et de négation, pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des 

ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la 

raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, 

car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions 

sans doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui 

tout raisonnement et toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été 

maudit pour cela! 

   Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler 

ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs 

d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-même?... O science! ô 

vanité! 

   J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et 

j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus 

l'esprit humain pendant des siècles. La conviction que je m'étais formée de 

l'existence du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes lectures pour que je 

doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses 

religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une 

certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de 

défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait 

l'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être victorieuses 

ou vaincues que par l'Esprit. 

   Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d'erreurs 

humaines. L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent 

qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à 

notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la 

gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. 



   C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des 

esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient 

s'accomplir les actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres 

immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère impénétrable de l'éternité 

des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil, pareil à la plante qui le 

représente, qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur 

la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le 

feu même qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la demeure 

commune. L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, 

devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, par suite, était à la fois 

homme et Dieu. Tels furent les Eloïm. 

   Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis 

quelque négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit 

malade. En me rendant à la maison où il était traité, je me reprochais vivement cette 

faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille 

au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie à la chaux. Le soleil 

découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une 

religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un 

anachorète italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé 

par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de 

fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon jeté sur ses épaules, 

en faisaient pour moi un être à moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était 

plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y avait en lui un 

apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances de son mal 

saisi d'un dernier transport qui lui parut être le moment suprême. Aussitôt la 

douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible 

à rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une 

conversation avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui, se 

croyant mort, il demandait où était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son 

esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi et 

moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et 

nous sommes éternels!" 

   Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal entendue 

ou mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose 

attribuer à mon ami les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses 

paroles. J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme à l'idée 

chrétienne. 

   Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je l'ai 

chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère 

mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon âme et qui m'avertissait en vain! 

Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui 



emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne 

désormais!  

II 

   Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je comprends, me 

dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon 

les rites païens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette 

religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je 

m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans les 

rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait 

vers le cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me 

joignant au cortège. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la 

fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent, - peut-

être sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de 

ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute on crut 

que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps 

votre douceur m'était refusée!... Ma tête se dégageait, et un rayon d'espoir me 

guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport. 

   Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le 

cimetière où j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille 

maternelle y avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, 

car elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une terre éloignée, 

lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la 

retrouver. Les dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-être aussi ma 

mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient 

encore à ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur 

laquelle je n'avais religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez 

moi l'indication précise de la tombe, et j'y courus, le coeur palpitant, la tête perdue. 

Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit 

coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer 

encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs 

voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, 

un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans 

la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, 

un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné le 

jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en 

dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me 

diriger de nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je 

ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une 

profanation à tant d'autres!..." Et pour apaiser l'orage qui grondait dans ma tête, je 

me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé quelques 

jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais 

aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une 



terrasse ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de 

parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles... 

   Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y 

avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de 

vapeurs et d'ombre; il disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui 

bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai 

coucher dans une auberge où j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens 

amis, habitant de la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses, s'était tué 

d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai 

conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je 

causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de parler, peut-

être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un coup 

d'oeil, il me sembla reconnaître A ***. Elle semblait triste et pensive, et tout à 

coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fût reflétée 

un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la 

main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons 

plus tard... à la maison de ton ami."  

   En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me dis: "Est-ce possible? reviendrait-
elle à moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, 
une âpre montée semée de roches, au milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. dominait ce pays désolé. 
J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une 
route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: Il est trop tard! 
Des voix me répondirent: "Elle est perdue!" 

   Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps. - Elle 
est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment 
suprême où le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin... Et qu'importe mon salut 
même? l'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle 
et mourante, entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout 
haletant. 

   - Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me jetant à genoux. 

   Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que 
j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet du 
cimetière. "Retrouver sa tombe maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon rêve fatal n'est que le 
reflet de ma fatale journée!"  
(Retour à la table des matières)  

III 

   La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je 
suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue 
l'engourdissement de la pensée, la certitude peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je 
m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore! 
Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût 
causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie 
follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du 
malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans sa 
vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce et sainte pitié.  

   La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve et 
me fit reproche d'une faute très grave que j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille 
que dans les derniers temps où je l'avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à 
ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette 
femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues en 
divers temps passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les 
grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de l'antiquité qui 



s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je 
crus que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les 
fables, les saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop tard!" 

   Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la même idée que j'ai tracée dans la 
première partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, 
et je n'en avais point profité. - Après la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin! 
(Retour à la table des matières)  

IV 

   Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude était si 
triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et 
dans l'espèce d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une 
netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me présenter au confessionnal; la crainte peut-être de 
m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé 
des préjugés philosophiques. Mes premières années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon éducation 
a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. 
Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers siècles, si 
l'étude encore des diverses religions ne m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mère, qui avait voulu suivre mon 
père aux armées, comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de 
l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je fus élevé était plein de 
légendes étranges et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première éducation 
s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des images 
de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'histoire. Un certain 
Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, 
et surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du 
lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les 
pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail, que certains savants du pays prétendaient être 
l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que 
c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa 
vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela 
n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes tantes quelques instructions qui me 
firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit 
apprendre le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les 
causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus prononcé.  

   Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une 
personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des 
diverses vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de 
certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait 
quelque chose de bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force 
nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie. 

   Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler; la 
société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la 
moindre conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: 
Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il 
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec 
quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des choses fort 
éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de découragement politique et social qui succédèrent à la 
révolution de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un 
mouvement se fit en moi; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être données sans une intention de la Providence, et 
qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une 
femme vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je 
la regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la 
retenir, mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais 
faite. 

   Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute à condition que l'on s'abstiendra à 
jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et 
rendons l'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une 
négligence, mais je commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême; j'avais 
un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde. 

   Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La 
situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait 
plus exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en 
user. La masse des réparations à faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques agissaient 
indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint 
compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois 



auparavant; je passai près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge et de mon temps, je me dis: 
"Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?" 

   Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, et qui 
paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre 
une bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez lui 
pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce que je 
regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné quelques pages à traduire et m'avait avancé une 
somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent. 

   En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En 
ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un 
enfant vêtu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné 
pour avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les 
terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à 
travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus 
me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter 
le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois. 

   Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, 
demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. 
J'allai me mettre à genoux aux dernières places du choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le 
chaton portait gravés ces trois mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitôt plusieurs bougies s'allumèrent dans le 
choeur, et l'on commença un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre 
s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles 
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout 
fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.  

   Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me dirigeai vers la Seine, 
mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me 
sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps 
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir 
un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle 
commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je 
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai 
jusqu'à la place, et là un spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis 
plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait 
dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou 
diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des 
halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se 
prolonge..." Cependant les chiens aboyaient çà et là et les coqs chantaient. 

   Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de revoir la lumière. Une 
sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix enfantines répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe!... 
Je pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour 
invoquer le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation dura environ une 
heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait encore 
conservé assez de lumière pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en 
effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force d'aller jusqu'à la 
maison du poète allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appela sa 
femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu." Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune 
fille me conduisit à la maison Dubois. 
  

V 

   Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, 
je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de 
Reims. Peu à peu je me remis à écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis 
péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma 
promenade. Les corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie 
persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais 
longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai 
souper dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la halle et 
je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une 
certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et des 
d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des combattants de cette époque. Je me pris de 
querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. 
Je voulais l'empêcher d'entrer dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le 
menaçais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer. 



   Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourg, 
puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, où je m'agenouillai pieusement à 
l'autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, 
j'achetai un anneau d'argent. De là j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car 
il était absent. J'allai de là au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regarder 
l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres 
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je 
me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est 
plus encore! c'est le véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la 
rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a l'endroit le plus profond 
l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à 
briller. 

   L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa 
demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de figures 
hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise 
et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son lit. Pendant mon 
sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la même que 
Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes 
épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis." Un verger 
délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je 
n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après et 
je dis à Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des âmes, et 
je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes 
choses." Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que 
j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal. 

   Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y 
avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une faute", et je ne pouvais découvrir laquelle 
en consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon... "Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!" 
J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite 
je traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je sortis des galeries et je me 
dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si 
compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent entrer dans un 
café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité. 

   Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me 
débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu 
semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m'approchant 
d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je 
marchai à grands pas, parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science 
seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais à celle 
des anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne 
comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes discours sur l'impuissance de 
leur art. Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et je 
cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon. 

   Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta 
sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une maison de santé 
située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois 
les promesses que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je 
les acceptai donc avec résignation.    La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de 
noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se 
bornaient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, 
étaient tracées des figures dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur 
cette figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait une sorte 
d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été 
sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient 
sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à l'entrée des Pyramides. 
VI 

   Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque influence sur les astres, et 
que celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à 
certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater 
la marche des heures. Je m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait 
reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que j'avais remarquée.  

   J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils 
étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des 
astres et de donner un développement plus grand au système. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la 
combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore que les esprits 
célestes avaient pris des formes humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins 



vulgaires. Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution 
en évoquant les forces occultes des diverses religions.    Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les 
vitres rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces vitres la ligne des 
bâtiments extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d'arabesques, et 
surmontés de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela 
conduisit  

naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus servi par 
les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait 
d'impur.  Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les arbres, il me 
semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des images de cavaliers et de dames, 
portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me 
conduisit à celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son 
harmonie première, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non 
interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication générale, et que les chants, les 
danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la même aspiration. La lune était pour moi le refuge 
des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement à la régénération de l'univers. 
Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en me levant aux heures 
fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l'empire des ombres. Les compagnons qui 
m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. 
Alors je saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commençait. Du moment que je me fus assuré de ce point que 
j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros 
vivant sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la 
plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes 
compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-
mêmes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des 
découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues. 
"Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout vit, tout agit, 
tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne 
infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de 
proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des 
astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs!"   Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait 
être surpris. "Si l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui 
impose des lois, à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de 
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des 
dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécromans 
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la 
Mort elle-même ne peut les affranchir! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, - et la 
science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre où 
nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on nous 
impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est terrible 
selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit être en se rattachant aux formules mystérieuses qui 
établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un 
atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver!    O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. 
Mon âme est-elle la molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la 
nature, ou ce vide même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à 
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres puissants?" Je me vis amené ainsi à me demander 
compte de ma vie, et même de mes existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais 
dû toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette 
pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé 
dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la 
mère et l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans ce nom magique, je me 
sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de 
la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que 
peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait 
tous les soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait 
que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives 
destinées à renaître un jour sur la terre...    Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les fous, et 
de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée 
d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux 
mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages peints en 
vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de 
cages, de loques qui sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère, quelque 
tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et selon les 
impressions.    J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs mobiliers 
dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une table antique à 
trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du dix-septième siècle, une 
bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais 
on n'a pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de faïences et de porcelaines de Sèvres assez 
endommagées la plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de cristal; des 
panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur l'emplacement du 
Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célèbres, deux grandes toiles 
dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques 
jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et 
qui résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux 



cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque 
s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé 
où je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives 
de fortune et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un petit tableau 
sur cuivre, dans le goût du Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasseresses et de satyres et 
une flèche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma 
jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que 
j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, 
cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de 
Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tâchons qu'il y ait aussi 
de quoi rendre sage un fou.    Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes 
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des 
pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, 
des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, 
ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres 
sont déchirées ou raturées; voici ce que je retrouve. 

   Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me chercher dans ma 
cellule et me fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je continuais mon rêve et, quoique 
debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était 
octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-
delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune 
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs d'arbres et des 
rochers. J'avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les profondes grottes 
d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me 
trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme 
gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres 
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis 
sanglant de membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était 
l'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation 
tragique. "Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en 
mille morceaux le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection..." Et je voyais, 
en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de 
l'avenir.     Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon excellent 
médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les malades 
se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au 
moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et 
nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.    Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au 
cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et 
patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause de son malheur et de 
son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la 
vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole 
n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je 
passais des heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me 
semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole 
sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce commencement de guérison. 
Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la 
terre et si haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. Déjà 
mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se 
présente et me dit: "Viens, frère!..." Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du 
pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous 
nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en 
cherchant à magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité 
de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha 
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle 
me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à 
descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant 
rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait 
que ton voeu lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près de toi, et 
c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de t'encourager." La joie que ce rêve répandit dans mon esprit 
me procura un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui 
m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité cette nuit." 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
  


