Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; 1l les devait a la réverie plus
souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les
modeles poétiques de ces études de I'dame humaine. Je vais essayer, a leur exemple,
de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout entiere dans
les mysteres de mon esprit; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie,
car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant.
Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir,
tout comprendre; 1'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce
que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la
premiere. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom
d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement
qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses
souvenirs 1'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur 1'ame par le
destin; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre: - je dirai plus tard pourquoi je
n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont
je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements
vulgaires; j'affectai la joie et 1'insouciance, je courus le monde, follement épris de la
variété et du caprice; j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des
populations lointaines, il me semblait que je déplacais ainsi les conditions du bien
et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres
Francais. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au sérieux
les inventions des poetes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une
personne ordinaire de notre siecle... Passons a d'autres intrigues, et celle-1a sera vite
oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa
toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais,
que je faisais part de ma joie a tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais
pour I'état constant de mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en
amitié et qui, habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de
ses admirateurs. Apres une soirée ou elle avait été€ a la fois naturelle et pleine d'un
charme dont tous éprouvaient 'atteinte, je me sentis épris d'elle a ce point que je ne
voulus pas tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur
capable d'un amour nouveau!... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les
formules mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un
amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et
j'allai réver dans la solitude a ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit 2 mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra sensible a
ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine.



J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que 1'on peut concevoir pour une
femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je 1'étonnais tout en la rendant fiere.
J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans
nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes,
que je m'étais trompé moi-méme en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant
quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda a de vaines protestations de
tendresse.

IT

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ol se trouvait la dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaitre 1'une a l'autre, et la premiere eut
occasion, sans doute, d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur.
De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis
venir a moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard
profond et triste dont elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé;
I'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d'un
amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractere de I'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la
résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir pres de mes deux amies. La
joie et I'impatience me donnerent alors une sorte d'étourdissement qui se
compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg ot se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par
hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbere. Ce nombre
était celui de mon age. Aussitdt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme
au teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis:
c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais pourquoi j'en restai a
la derniere supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait étre le
lendemain a la méme heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste édifice
composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a l'étude, d'autres a la
conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des
premieres, ou je crus reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les lecons
continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une
priere a la déesse Mnémosyne. - Je passai dans une autre salle ol avaient lieu des conférences
philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans
une sorte d'hotellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés. Je me perdis
plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries centrales, je fus frappé
d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, -
voltigeait péniblement au-dessus de I'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais.
Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et
froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était
coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vétu d'une robe
longue a plis antiques, il ressemblait a 1'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Diirer. Je ne pus
m'empécher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillérent en sursaut. Le jour suivant, je me



hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes adieux, et sans leur rien dire
de ce qui m'occupait 'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques; je les
étonnais par une éloquence particuliere, il me semblait que je savais tout, et que les mysteres
du monde se révélaient a moi dans ces heures suprémes. Le soir, lorsque I'heure fatale
semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, a la table d'un cercle, sur la peinture et sur
la musique, définissant 2 mon point de vue la génération des couleurs et le sens des nombres.
L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais
pas. "Ou vas-tu? me dit-il. - Vers ['Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a
chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque
influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la
direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon destin, et
voulant apercevoir 1'étoile jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au
confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait
une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait 2 mes yeux et prenait les
traits d'un apotre. Je croyais voir le lieu ol nous étions s'élever, et perdre les formes que lui
donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scéne
devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non! disais-je, je
n'appartiens pas a ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs a la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et
c'est 1a que nous devons nous retrouver!"

II1

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans
que le raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les
plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en
apparence, €taient soumises a ce que I'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la
vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne
ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en efit la
connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me
remis en route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je
chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme |'ayant
entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait
s'élever toujours et 'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ot
I'ame allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de 1'étoile. Alors je
sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai
si ardemment en moi-méme 1'Esprit qui m'attirait a lui, qu'il me sembla que je redescendais
parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; - j'avais alors 1'idée que j'étais devenu tres
grand, - et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. 1l
y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie
des soldats qui m'avaient recueilli. Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser
sincerement ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais
un but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai



ensuite dans une série de visions insensées peut-€tre, ou vulgairement maladives... Etendu sur
un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences
inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler a moi comme pour me donner le
regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais
quitter... D'immenses cercles se tracaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau
troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, se
mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les
mystiques splendeurs du ciel d'Asie. Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que
tout le monde a pu éprouver dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait
autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un
inconnu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans la méme salle. Par un singulier
effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon ame se
dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus
I'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me
rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et
que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit
confus ou les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me
désignerent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure,
sortit avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je; c'est moi qu'ils
sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais
cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé,
mais ils nierent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement, mais a mesure
que la nuit approchait il me sembla que j'avais a redouter I'heure méme qui la veille avait
risqué de m'étre fatale. Je demandai a I'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que
je regardais comme un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col,
en ayant soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque ou je
sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par ou 1'dme risquerait de sortir au moment
oll un certain rayon, parti de 1'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait relativement a moi
avec le z€énith. Soit par hasard, soit par 1'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme
foudroyé, a la méme heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis
le sens et la liaison des images qui s'offrirent & moi. Cet état dura plusieurs jours. Je fus
transporté dans une maison de santé. Beaucoup de parents et d'amis me visiteérent sans que j'en
eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la
premiere, tout se transfigurait a mes yeux; chaque personne qui m'approchait semblait
changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les
jeux de la lumiere, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de maniére a m'entretenir
dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé
des éléments extérieurs, continuait la probabilité.

IV

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de
moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre.
J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait
gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais
dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis
plus d'un siecle. Les tableaux ébauchés €taient suspendus ¢a et 1a; I'un d'eux



représentait la fée célebre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai
Marguerite et qu'il me semblait connaitre depuis l'enfance, me dit: "N'allez-vous
pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on
vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit a colonnes drapé de perse a
grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au
mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler comme une personne. Et
J'avais I'idée que 1'ame de mon aieul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas
plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme d'un siecle en
arriere. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en
divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez que
votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec
nous." Je portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume
ancien a l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une
touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a peu, et les aspects, les
sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; je crus
tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance
par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient
les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les
veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et
vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient composés d'ames
vivantes, a 1'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empéchait seule de
distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis
enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tragaient des
iles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cote éclairée de ce jour sans
soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le méme qui
m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je le comprisse
en moi-méme, il devenait clair pour moi que les aieux prenaient la forme de
certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets
observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait
pres de la. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre
frangaise o mes parents avaient vécu et ol se trouvent leurs tombes: le champ
entouré de bosquets a la lisiere du bois, le lac voisin, la riviere et le lavoir, le
village et sa rue qui monte, les collines de gres sombre et leurs touffes de genéts et
de bruyeres, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison ou
j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel
temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantdme des choses accompagnait
celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se
trouvaient reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient
le méme accueil paternel. Ils paraissaient s'€tre assemblés pour un banquet de
famille. Un de ces parents vint 2 moi et m'embrassa tendrement. Il portait un



costume ancien dont les couleurs semblaient palies, et sa figure souriante, sous ses
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer pres de lui, et une sorte de
communication s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix;
seulement, a mesure que ma pensée se portait sur un point, 1'explication m'en
devenait claire aussitot, et les images se précisaient devant mes yeux comme des
peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de
songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous!... J'étais
bien fatigué de la vie!

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut
et tu as a supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-méme
ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre ou nous avons vécu est toujours le
théatre ou se nouent et se dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu
central qui I'anime et qui déja s'est affaibli...

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on 1'entend; mais la terre est elle-
méme un corps matériel dont la somme des esprits est I'ame. La matic¢re ne peut pas
plus périr que 1'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre
passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit
en nous.

Cette idée me devint aussitot sensible et, comme si les murs de la salle se fussent
ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non
interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-méme; les
costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient
distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans
se confondre, par un phénomene d'espace analogue a celui du temps qui concentre
un siecle d'action dans une minute de réve. Mon étonnement s'accrut en voyant que
cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient
dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects
fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon oncle. - C'est en effet, dit-il, le nombre
typique de chaque famille humaine, et, par extension, sept fois sept, et davantage.

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est restée tres
obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec I'harmonie générale. On congoit bien dans le pere et
la mere 1'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres



individuels émanés d'eux, - dont ils €manent comme une figure animique collective, dont la
combinaison serait a la fois multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte a la fleur
du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace au
soleil, des couleurs qu'il produit.

\Y%

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait
plus le méme aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutdt de moi
les idées qu'il ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs
qui donnent le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions étaient obscures
ou dangereuses, méme pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-étre
aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les
rues d'une cité tres populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de
collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de
cette capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a une
nation particuliere; leur air vif, résolu, 1'accent énergique de leurs traits me faisaient
songer aux races indépendantes et guerricres des pays de montagnes ou de certaines
iles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et
d'une population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur
individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir des
rues escarpées et bruyantes ou retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous
montames encore par de longues séries d'escaliers, au-dela desquels la vue se
découvrit. Ca et 1a, des terrasses revétues de treillages, des jardinets ménagés sur
quelques espaces aplatis, des toits des pavillons légerement construits, peints et
sculptés avec une capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues
trainées de verdures grimpantes séduisaient 1'oeil et plaisaient a 1'esprit comme
I'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces
bruits d'en bas, qui l1a n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de nations
proscrites, vivant dans I'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le
contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux,
des fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens
habitants de cette montagne qui domine la ville o nous sommes en ce moment.
Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les
vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait
et se modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes habitations
dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds
s'enfongaient dans les couches successives des édifices de différents ages. Ces fantomes de
constructions en découvraient toujours d'autres ou se distinguait le gotit particulier de chaque
siecle, et cela me représentait I'aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce
n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumiere. Je me trouvai enfin dans
une vaste chambre ou je vis un vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage
d'industrie. - Au moment ou je franchissais la porte, un homme vétu de blanc, dont je
distinguais mal la figure, me menaca d'une arme qu'il tenait a la main; mais celui qui
m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on et voulu m'empécher de pénétrer



le mystere de ces retraites. Sans rien demander a mon guide, je compris par intuition que ces
hauteurs et en méme temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils
vivaient la, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et
pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage.
Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance;
conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des
cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une
femme agée, mais belle encore, s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs
jeunes gens entrerent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir
tous vétus de blanc; mais il parait que c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible,
mon guide se mit a dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant
comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-étre d'un
éclat particulier, d'un jeu de lumiere ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je
sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. La se promenaient et
jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs comme les
autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si
belles, leurs traits si gracieux, et 'éclat de leur ame transparaissait si vivement a travers leurs
formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir,
résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse. Je ne puis rendre le
sentiment que j'éprouvai au milieu de ces €tres charmants qui m'étaient chers sans que je les
connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient
les miens avec une douce compassion. Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au
souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis ameérement que j'étais un passant dans ce monde a la
fois étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain,
femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déja leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages palissaient, et ces traits
accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair
du sourire... Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai
gardé le souvenir. L'état cataleptique ol je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut
expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte
d'irritation quand je voyais qu'on attribuait a 1'aberration d'esprit les mouvements ou les
paroles coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui, par une patiente
complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs récits
des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est
vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.  Et nous nous embrassames
comme deux freres de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai
d'abord dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de I'immortalité de 1'ame qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude.
Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur existence éternelle,
et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une
douce mélancolie.

VI

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a
coup dans une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aieul. Elle semblait
s'étre agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les
tapis et les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour trois fois plus brillant que



le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans I'air une
fraicheur et un parfum des premieres matinées ticdes du printemps. Trois femmes
travaillaient dans cette piece, et représentaient, sans leur ressembler absolument,
des parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eft les traits de
plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la
flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose de I'une passait dans 1'autre;
le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers
s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi
un composé de toutes, pareille a ces types que les peintres imitent de plusieurs
modeles pour réaliser une beauté complete.

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour I'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me
frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je me
vis vétu d'un petit habit brun de forme ancienne, enticrement tissu a l'aiguille de fils
ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de
douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vétement qui
sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse
été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors I'une d'elles se leva et
se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent
la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux
par eux-mémes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des treilles en
berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; a mesure que la
dame qui me guidait s'avancait sous ces berceaux, 'ombre des treillis croisés variait
encore pour mes yeux ses formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous
trouvames dans un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes
allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues
années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chevrefeuille, de jasmin,
de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs
longues trainées de lianes. Des branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin
revenues a l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein
desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un
entassement de rochers couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont
le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante a demi voilée
des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui
faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de
son bras nu une longue tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous un clair
rayon de lumiere, de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les



parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses vétements; tandis
que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je
la perdais ainsi de vue a mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir
dans sa propre grandeur. "Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec
toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir 'ombre
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait
un buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des
traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un
cimetiere. Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!"

VIl

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-
iI? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de 1'état de mon esprit, je
ne ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme n'avoir que
peu de temps a vivre, et j'étais désormais assuré de I'existence d'un monde ou les
coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort
que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers
regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses;
mais je fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je
lui avais donné une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale
taillée en coeur. Comme cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu
I'idée fatale de la faire couper pour en diminuer 1'anneau, je ne compris ma faute
qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de 'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon
esprit le cours régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située
sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline
ou elle était située, les premieres haleines du printemps, les douceurs d'une société
toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.

Les premieres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs
couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-
dessus de la plaine présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les
teintes graduées plaisaient a mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages
de figures divines dont il me semblait voir distinctement les formes. - Je voulus
fixer davantage mes pensées favorites, et a I'aide de charbons et de morceaux de
briques que je ramassais, je couvris bientot les murs d'une série de fresques ou se
réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon



réve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortege. Je parvins a
colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai
révé devant cette chere idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps
de celle que j'aimais. Tous les matins mon travail était a refaire, car les fous, jaloux
de mon bonheur, se plaisaient a en détruire 1'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par
mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues
connues, une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs d'étude et de fragments
de songes que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la
durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée
remontait au-dela: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par
les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table
sacrée, et représenter a l'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le
monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par I'heureux accord
des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient I'univers. - Pendant la nuit qui
précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planete obscure ol se débattaient les
premiers germes de la création. Du sein de 'argile encore molle s'élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les
figures arides des rochers s'élancaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et
de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable
réseau d'une végétation sauvage. La pale lumiere des astres éclairait seule les perspectives
bleuitres de cet étrange horizon; cependant a mesure que ces créations se formaient, une
étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VIII

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premieres peaux, se
dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; 1'énorme masse de leurs
corps brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se
livraient des combats auxquels je prenais part moi-méme, car j'avais un corps aussi
étrange que les leurs. Tout a coup une singuliere harmonie résonna dans nos
solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des
étres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se
succédaient a 1'infini, la planete s'éclairait peu a peu, des formes divines se
dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais
domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes bizarres et
devenaient hommes et femmes; d'autres revétaient, dans leurs transformations, la
figure des bétes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux
avatars, I'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races
qui, partant de 1'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les
reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois
qu'un de ces étres mourait, il renaissait aussitot sous une forme plus belle et



chantait la gloire des dieux. - Cependant I'un des Eloim eut la pensée de créer une
cinquieme race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce
fut le signal d'une révolution complete parmi les Esprits qui ne voulurent pas
reconnaitre les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans
durerent ces combats qui ensanglanterent le globe. Trois des Eloim avec les Esprits
de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre, ou ils fonderent de vastes
royaumes. Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et
prenaient leur force dans I'adoration de certains astres auxquels ils correspondent
toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de leurs
souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous la forme d'un de ses enfants. Leur
vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, a I'approche de leur
mort, dans des sépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie,
puis, semblables a la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours
pour renaitre sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard a 1'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles,
dont le sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes
souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé
tous les trésors des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la
colere des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de I'antique
Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mysteres: longtemps j'y avais gémi dans la
captivité ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts
ne portaient plus que de pales fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable
dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient
accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par
I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous sans que personne osat s'y
soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs
ornements impériaux, entre des médecins et des prétres, dont le savoir leur
garantissait l'immortalité. Quant au peuple, a tout jamais engrené dans les divisions
des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres
frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur I'herbe
briilée se flétrir des enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La
splendeur des chambres royales, la majesté des portiques, 1'éclat des vétements et
des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientot les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes
moururent, et les immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. -
Un fléau plus grand que les autres vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La
constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par
les glaces du pdle opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et les mers, surmontant
leurs rivages, refluerent sur les plateaux de I'Afrique et de 1'Asie; 1'inondation



pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante
jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant 1'espoir d'une création
nouvelle. Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des
montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je
ne sais quel fut le résultat de cette lutte supréme. Seulement je vois encore debout,
sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux
épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des
eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses freres, 'avaient condamnée; mais
au-dessus de sa téte brillait 1'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons
enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour
consacrer l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient
péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs
demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le
silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient
effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les lecons funestes de leurs
sciences.

Tels sont les souvenirs que je retracais par une sorte de vague intuition du passé:
je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout
mourait, pleurait ou languissait I'image souffrante de la Mere éternelle. A travers
les vagues civilisations de 1'Asie et de I'Afrique, on voyait se renouveler toujours
une scene sanglante d'orgie et de carnage que les mémes esprits reproduisaient sous
des formes nouvelles.

La derniere se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis des
chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il a souffrir, car il faut que
la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les trongons
divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux
baiser cimenté par le sang des hommes.

IX Telles furent les images qui se montrérent tour 2 tour devant mes yeux. Peu a
peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui €tait pour
moi un paradis. Des circonstances fatales préparerent longtemps apres une rechute
qui renoua la série interrompue de ces étranges réveries. - Je me promenais dans la
campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant
devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui
avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de
mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu
depuis longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir
sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'ou l'on
découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les
marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur



I'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élangai jusqu'au
milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais voulant, avant de mourir, jeter un
dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraine un tel moment,
je me sentais heureux de mourir ainsi, a cette heure, et au milieu des arbres, des
treilles et des fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, apres
lequel j'eus encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fievre
s'empara de moi; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la
vue que j'avais admirée donnait sur un cimetiere, celui méme ot se trouvait le
tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais
attribuer ma chute a I'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme
me donna 1'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne
m'elit pas réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je
me représentai amerement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant,
non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours,
fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais son image,
qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que
des réves confus, mélés de scenes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale
se flit déchainée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était
la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de
ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant
moi, non plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race,
mais vétu en prince d'Orient. Je m'élancai vers lui, le menacant, mais il se tourna
tranquillement vers moi. O terreur! 0 colere! c'était mon visage, c'était toute ma
forme idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui avait été arrété la
méme nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du
corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait a la
main une arme dont je distinguais mal la forme, et 1'un de ceux qui
I'accompagnaient dit: "C'est avec cela qu'il I'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a
énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de
moi. Etait-ce le Double des 1égendes, ou ce frere mystique que les Orientaux
appellent Ferouér? - N'avais-je pas été frappé de I'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme? Quoi
qu'il en soit, je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai,
dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si
distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double”, me dis-je. - "Je sens deux hommes en
moi", a écrit un Pere de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte dans un
corps qui lui-mé&me offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes
de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui
répond. Les Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon?
suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas, /'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel 4ge ol ces deux esprits se séparent? Attachés au méme corps tous deux par



une affinité matérielle, peut-€tre 1'un est-il promis a la gloire et au bonheur, 1'autre a
I'anéantissement ou a la souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa tout a coup cette
obscurité... Aurélia n'était plus a moi!... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se
passait ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique qui était le mien, et ou l'autre allait
profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les personnes les plus cheres qui
venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les
deux parties de leurs ames se séparaient aussi 2 mon égard, I'une affectionnée et confiante,
I'autre comme frappée de mort & mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait
un sens double, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient
pas en esprit comme moi. Un instant méme cette pensée me sembla comique en songeant a
Amphitryon et a Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans
d'autres fables de I'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me dis-
je, luttons contre l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et
de la science. Quoi qu'il fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le
temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."

X

Comment peindre 1'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu? Un
mauvais génie avait pris ma place dans le monde des dmes, - pour Aurélia, c'était
moi-méme, et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu
d'elle, se voyait a jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les
forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystere dont j'avais levé quelques
voiles. Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures
grimacantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui
résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu
dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en
fusion, comme je l'avais vue déja, s'éclaircissait peu a peu par l'épanouissement du
feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les
flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes
flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans I'air, et toutefois offrant
une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il
s'agissait 1a d'un liquide différent de 1'eau terrestre, et qui €tait sans doute
I'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espece de
roseaux de teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les
eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. -
Un chateau dominait la cote que je me mis a gravir. Sur I 'autre versant, je vis
s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était
venue, et j'apercevais les lumieres des habitations et des rues. En descendant, je me
trouvai dans un marché ou I'on vendait des fruits et des 1égumes pareils a ceux du
Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait
I'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par
articles. L'encadrement typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien



représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du batiment
était encore en construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des ouvriers qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu
qui l'animait peu a peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés,
formant les veines et les arteres et fécondant pour ainsi dire 1'inerte matiere, qui se
revétait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef-d'oeuvre, ol I'on semblait avoir surpris
les secrets de la création divine. "C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif
qui anima les premiers étres... Jadis il s'élancait jusqu'a la surface de la terre, mais
les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfévrerie ou 'on employait
deux métaux inconnus sur la terre; I'un rouge qui semblait correspondre au cinabre,
et I'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se
formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on
fait naitre de certaines mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des
hommes?" dis-je a 'un des travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent
d'en haut et non d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mémes? Ici, I'on ne fait
que formuler par les progres successifs de nos industries une matiere plus subtile
que celle qui compose la crofite terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles,
cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de I'art élevé au plus haut
point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont a peu pres les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus
percevoir la signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une
grande foule, dans laquelle je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues,
les unes vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premiers semblaient ne pas
me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air de me connaitre.
J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau a
bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en
forme de trone. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver |'élasticité; mais,
les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait
d'un mariage et de 1'époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de
la féte. Aussitdt un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on
attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui
sembla consterner I'assemblée. Je me mis a parler avec violence, expliquant mes
griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit:
"Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je m'écriai:
"Je sais bien qu'il m'a frappé déja de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je
connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant
une longue barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus
m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrét menagait toujours ma téte. On
semblait autour de moi me railler de mon impuissance... Alors je me reculai
jusqu'au trone, 1'ame pleine d'un indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un



signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et
vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes
d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes levres... Je me précipitai
a terre et je me mis a prier avec ferveur en pleurant a chaudes larmes. - Mais quelle
était donc cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant
c'était pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai
au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que
le cri était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que
le hasard a pu faire qu'a ce moment-la méme une femme souffrante ait crié dans les
environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les événements terrestres étaient
liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me
rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé I'harmonie de l'univers magique ou mon dme
puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-Etre pour avoir
voulu percer un mystere redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus
attendre que la colere et le mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et
tracant dans 1'air des cercles fatals, comme les oiseaux a 1'approche d'un orage.

SECONDE PARTIE

Eurydice! Eurydice!

Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans
espoir. - Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant... Plt a Dieu! Mais Dieu
lui-méme ne peut faire que la mort soit le néant. Pourquoi donc est-ce la premiere
fois, depuis si longtemps, que je songe a [ui? Le systeme fatal qui s'était créé dans
mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutdt elle s'absorbait dans la
somme des étres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son
immensité. Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus
sur ses levres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette
larme, cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu!
rendez-la-moi!  Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le
désordre de 1'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse



que 1'on doit chercher des secours; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette
philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoisme ou tout au plus de
réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs
morales en anéantissant la sensibilité; pareille a la chirurgie, elle ne sait que
retrancher 1'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de
révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus
dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont
I'adhésion indifférente est plus coupable peut-étre que 1'impiété ou 1'hérésie, - il est
bien difficile, dés que nous en sentons le besoin, de reconstruire 1'édifice mystique
dont les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée.
"L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!" Cependant, pouvons-nous rejeter de
notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de
funeste? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-étre touchons-nous a 1'époque
prédite ou la science, ayant accompli son cercle entier de synthese et d'analyse, de
croyance et de négation, pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des
ruines la cité merveilleuse de 1'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la
raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose a s’humilier tout entiere,
car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions
sans doute, et quel est le pere qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui
tout raisonnement et toute fierté! L'apdtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été
maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit 1a? Ce sont des blasphemes. L'humilité chrétienne ne peut parler
ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs
d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme?... O science! 6
vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et
j'arrivai a me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus
l'esprit humain pendant des siecles. La conviction que je m'étais formée de
l'existence du monde extérieur coincidait trop bien avec mes lectures pour que je
doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses
religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une
certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de
défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait
I'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant étre victorieuses
ou vaincues que par I'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est slir que ces sciences sont mélangées d'erreurs
humaines. L'alphabet magique, 'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent
qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét a
notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits.



C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des
esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient
s'accomplir les actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des €tres
immortels attachés a sa destinée. Sans agiter le mystere impénétrable de 1'éternité
des mondes, ma pensée remonta a 1'époque ou le soleil, pareil a la plante qui le
représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur
la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le
feu méme qui, étant un composé d'ames, formulait instinctivement la demeure
commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre,
devenait le type commun des ames humaines, dont chacune, par suite, était a la fois
homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis
quelque négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit
malade. En me rendant a la maison ou il était traité, je me reprochais vivement cette
faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille
au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie a la chaux. Le soleil
découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une
religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un
anachorete italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable a l'ivoire jauni, relevé
par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de
fievre, peut-€tre aussi I'arrangement d'un manteau a capuchon jeté sur ses épaules,
en faisaient pour moi un étre a moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était
plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y avait en lui un
apotre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des souffrances de son mal
saisi d'un dernier transport qui lui parut étre le moment supréme. Aussitot la
douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible
a rendre: un réve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une
conversation avec un étre a la fois différent et participant de lui-méme, et a qui, se
croyant mort, il demandait ou était Dieu. "Mais Dieu est partout, lui répondait son
esprit; il est en toi-méme et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille; c'est toi et
moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et
nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-€tre mal entendue
ou mal comprise. Je sais seulement que 1'impression en fut tres vive. Je n'ose
attribuer a mon ami les conclusions que j'ai peut-€tre faussement tirées de ses
paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme a 1'idée
chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi! O malheur! je 1'ai
chassé de moi-méme, je 1'ai menacé, je 1'ai maudit! C'était bien lui, ce frere
mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain!
Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui



emporte a jamais dans son ciel celle qu'il m'etit donnée et dont je suis indigne
désormais!

I1

Je ne puis dépeindre 1'abattement ou me jeterent ces idées. "Je comprends, me
dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifi€é mon amour et j'ai adoré, selon
les rites paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette
religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je
m'humilie devant lui; peut-&tre son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans les
rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait
vers le cimetiere ou elle avait été ensevelie; j'eus I'idée de m'y rendre en me
joignant au cortege. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que 1'on conduit a la
fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent, - peut-
étre sera-t-il content de se voir suivi d'un frere de douleurs, plus triste qu'aucun de
ceux qui I'accompagnent.”" Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute on crut
que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps
votre douceur m'était refusée!... Ma téte se dégageait, et un rayon d'espoir me
guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le
cimetiere ou j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille
maternelle y avaient été ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes,
car elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une terre €loignée,
lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la
retrouver. Les dispositions du cimeticre avaient été changées, - peut-&tre aussi ma
mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient
encore a ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur
laquelle je n'avais religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez
moi l'indication précise de la tombe, et j'y courus, le coeur palpitant, la téte perdue.
Je I'ai dit déja: j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit
coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa derniere lettre. Oserai-je avouer
encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs
voyages ol sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah,
un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans
la riviere de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-Sophie,
un grain de chapelet, que sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné le
jour ou la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en
dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me
diriger de nouveau vers le cimetiere, je changeai de résolution. "Non, me dis-je, je
ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne; n'ajoutons pas une
profanation a tant d'autres!..." Et pour apaiser I'orage qui grondait dans ma téte, je
me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou j'avais passé quelques
jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais
aimé souvent a y venir voir coucher le soleil pres de leur maison. Il y avait 1a une



terrasse ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de
parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y
avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de
vapeurs et d'ombre; il disparut, baignant de feux rougeatres la cime des bois qui
bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai
coucher dans une auberge ou j'étais connu. L'hotelier me parla d'un de mes anciens
amis, habitant de la ville, qui, a la suite de spéculations malheureuses, s'était tué
d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je n'en ai
conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je
causais avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont je viens de parler, peut-
étre. Une glace tres haute se trouvait derriere nous. En y jetant par hasard un coup
d'oeil, il me sembla reconnaitre A ***. Elle semblait triste et pensive, et tout a
coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans la salle elle se fiit reflétée
un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva pres de moi. Elle me tendit la
main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons
plus tard... a la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me dis: "Est-ce possible? reviendrait-
elle a moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert,
une apre montée semée de roches, au milieu des foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre. dominait ce pays désolé.
J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une
route plus douce par les sentes du bois. "On m'attend la-bas!" pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: I/ est trop tard!
Des voix me répondirent: "Elle est perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une féte et pleine d'hotes arrivés a temps. - Elle
est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment
supréme ou le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon salut
méme? I'abime a regu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!... Il me semblait la voir comme a la lueur d'un éclair, pale
et mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout
haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez! m'écriai-je en me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus aussitét de détruire les deux papiers que
j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la mouillant de larmes, et le papier funébre qui portait le cachet du
cimetiére. "Retrouver sa tombe maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon réve fatal n'est que le
reflet de ma fatale journée!"

(Retour & la table des matiéres)

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je
suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue
I'engourdissement de la pensée, la certitude peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je
m'étais faite du réve comme ouvrant a I'nomme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore!
Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arréte; il y a trop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou j'étais fit
causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutét qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie
follement dissipée ou le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du
malheur. Je ne me trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa mort aprés I'avoir affligée dans sa
vie, n'ayant d un dernier regard de pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le réve et
me fit reproche d'une faute trés grave que j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle par(t beaucoup plus vieille
que dans les derniers temps ou je I'avais vue. Cela méme me faisait songer amérement que j'avais négligé d'aller la visiter a
ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette
femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le réve devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues en
divers temps passérent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les
grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de I'antiquité qui



s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement I'idée. Seulement je
crus que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les
fables, les saints et les poétes s'accordaient a expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix ans d'intervalle, la méme idée que j'ai tracée dans la
premiére partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus menagante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir,
et je n'en avais point profité. - Aprés la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!

(Retour & la table des matiéres)

v

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude était si
triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient sous leur c6té le plus défavorable, et
dans l'espéce d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une
netteté singuliére. Je ne sais quelle fausse honte m'empécha de me présenter au confessionnal; la crainte peut-étre de
m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé
des préjugés philosophiques. Mes premiéres années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon éducation
a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison.
Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers siecles, si
I'étude encore des diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma meére, qui avait voulu suivre mon
pére aux armées, comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fievre et de fatigue dans une froide contrée de
I'Allemagne, et mon pére lui-méme ne put diriger la-dessus mes premiéres idées. Le pays ou je fus élevé était plein de
légendes étranges et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiére éducation
s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des images
de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient I'histoire. Un certain
Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau,
et surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant a I'entrée d'une grotte, parmi les festons de I'aristoloche et du
lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les
pauvres images chrétiennes de I'église et les deux saints informes du portail, que certains savants du pays prétendaient étre
I'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour @ mon oncle, ce que
c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa
vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela
n'empéchait pas que les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de mes tantes quelques instructions qui me
firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit
apprendre le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les
causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a I'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliqguer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une
personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des
diverses vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon ame. Le désespoir et le suicide sont le résultat de
certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans I'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait
quelque chose de bon et d'utile en énongant naivement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force
nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel désespoir, que je pouvais a peine parler; la
société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon esprit, entierement occupé de ces illusions, se refusait a la
moindre conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles choses:
Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il
m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait a parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet a des choses fort
éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de découragement politique et social qui succédérent a la
révolution de Juillet. J'avais été I'un des jeunes de cette époque, et j'en avais go(té les ardeurs et les amertumes. Un
mouvement se fit en moi; je me dis que de telles legcons ne pouvaient étre données sans une intention de la Providence, et
qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une
femme vint chanter pres de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je
la regardai: ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la
retenir, mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de I'aumdne que j'avais
faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute a condition que I'on s'abstiendra a
jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et
rendons I'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une
négligence, mais je commencai par m'en aller excuser. La joie que je regus de cette réparation me fit un bien extréme; j'avais
un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La
situation de mon esprit me rendait impossible I'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait
plus exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en
user. La masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques agissaient
indirectement, tant pour m'affliger que pour m'éter le moyen de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de mes amis vint
compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois



auparavant; je passai prés de son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon age et de mon temps, je me dis:
"Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. J'allai visiter mon pére, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de I'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois a son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre
une blche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez lui
pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetiére était fermé, ce que je
regardai comme un mauvais présage. Un poéte allemand m'avait donné quelques pages a traduire et m'avait avancé une
somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre I'argent.

En tournant la barriere de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En
ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un
enfant vétu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné
pour avoir manqué de force dans la scéne qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les
terrains vagues qui séparent le faubourg de la barriére. |l était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc a
travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus
me confesser a lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter
le lendemain a Notre-Dame, je n'avais qu'a demander I'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai me jeter au pied de I'autel de la Vierge,
demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La Vierge est morte et tes prieres sont inutiles.
J'allai me mettre a genoux aux derniéres places du choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le
chaton portait gravés ces trois mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussit6t plusieurs bougies s'allumérent dans le
choeur, et I'on commenca un office auguel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a I'Ave Maria, le prétre
s'interrompit au milieu de I'oraison et recommenca sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la priére. et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion a moi seul. Quand tout
fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je me dirigeai vers la Seine,
mais guelque chose m'empéchait d'accomplir mon d in. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il me
sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la fois comme les bougies que j'avais vues a I'église. Je crus gque les temps
étaient accomplis, et que nous touchions a la fin du monde annoncée dans I'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir
un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit éternelle
commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront gu'il n'y a plus de soleil?" Je
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai
jusqu'a la place, et la un spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis
plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait
dans le firmament comme un vaisseau démété, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou
diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du cé6té des
halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge..." Cependant les chiens aboyaient ca et la et les cogs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus étonné de revoir la lumiére. Une
sorte de choeur mystérieux arriva a mon oreille; des voix enfantines répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe....
Je pensai que I'on avait réuni dans I'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour
invoquer le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas encore!" L'invocation dura environ une
heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait encore
conservé assez de lumiére pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en
effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me donner la force d'aller jusqu'a la
maison du poéte allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer a mourir. Il appela sa
femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu.” Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune
fille me conduisit a la maison Dubois.

v

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent,
ije repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de
Reims. Peu a peu je me remis a écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je I'écrivis
péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma
promenade. Les corrections m'agitérent beaucoup. Peu de jours apreés I'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie
persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais
longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai
souper dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en I'air des piéces d'or et d'argent. J'allai ensuite a la halle et
ie me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une
certaine heure, entendant sonner I'horloge de Saint-Eustache, je me pris a penser aux luttes des Bourguignons et des
d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantdmes des combattants de cette époque. Je me pris de
querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne.
Je voulais I'empécher d'entrer dans un cabaret. Par une sinqularité que je ne m'explique pas, voyant gue je le
menacais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.




Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourq,
puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a
l'autel de la Vierge en pensant a ma mére. Les pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de I'église,
j'achetai un anneau d'argent. De la j'allai rendre visite a mon pére, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car
il était absent. J'allai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a regarder
I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je
me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés!..." Puis, je me dis: "Mais c'est
plus encore! c'est le véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en courant la
rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arréter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a I'endroit le plus profond
I'anneau que j'avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment I'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commenca a
briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon ami Georges: je me dirigeai vers sa
demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de figures
hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges a I'heure précise
et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatiqué. Je changeai de vétements et me couchai sur son lit. Pendant mon
sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait gue la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la méme que
Marie, la méme que ta mére, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes
épreuves j'ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bient6ot tu me verras telle que je suis." Un verger
délicieux sortait des nuages derriére elle, une lumiére douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je
n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps apres et
je dis a Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des ames, et
je lui disais: "Il me semble gue ce soir j'ai en moi I'ame de Napoléon gui m'inspire et me commande de grandes
choses." Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de la piece d'or que
j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla gue tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y
avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une faute", et je ne pouvais découvrir laquelle
en consultant ma mémoire gque je croyais étre celle de Napoléon... "ll y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!"
J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaitre dans un des habitués le pére Bertin des Débats. Ensuite
je traversai le jardin et je pris quelgue intérét a voir les rondes des petites filles. De la je sortis des galeries et je me
dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si
compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagérent en répondant de moi et me firent entrer dans un
café pendant que I'un d'eux allait chercher un fiacre. On me conduisit a I'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apercus que j'étais attaché. Je parvins a me
débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu
semblable a un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et, m'approchant
d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je
marchai a grands pas, parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science
seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je I'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais a celle
des anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je m'arrétai, lui disant qu'il ne
comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes discours sur I'impuissance de
leur art. Puis je descendis I'escalier, bien gue n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, 'y entrai et je
cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta
sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit 8 une maison de santé
située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois
les promesses que j'attribuais a la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné a subir. Je
les acceptai donc avec résignation. La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de
noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte ou I'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se
bornaient, comme moi, a parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant,
étaient tracées des figures dont I'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur
cette figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont I'un figurait une sorte
d'idole japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le platre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été
sculptées par quelqu'un des hétes du jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient
sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues a I'entrée des Pyramides.
Vi

Je m'imaginai d'abord gue les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes guelgue influence sur les astres, et
que celui qui tournait sans cesse dans le méme cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait a
certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater
la marche des heures. Je m'attribuai a moi-méme une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait
recu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystigue aux conversations des gardiens et a celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils
étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer a nouveau la marche des
astres et de donner un développement plus grand au systéme. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la
combinaison générale des nombres, et de la venaient tous les maux de I'humanité. Je croyais encore gque les esprits
célestes avaient pris des formes humaines et assistaient a ce congrés général, tout en paraissant occupés de soins




vulgaires. Mon rdle me sembilait étre de rétablir I'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution
en évoquant les forces occultes des diverses religions. Outre le promenoir, hous avions encore une salle dont les
vitres rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriére ces vitres la ligne des
batiments extérieurs, je voyais se découper la facade et les fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques, et
surmontés de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela
conduisit

naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus servi par
les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever a I'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il avait
d'impur. Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers les arbres, il me
semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniére a former des images de cavaliers et de dames,
portés par des chevaux caparaconnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aieux. Cette pensée me
conduisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous les étres animés pour rétablir le monde dans son
harmonie premiére, et que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non
interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées a cette communication générale, et que les chants, les
danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le refuge
des ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient plus librement a la régénération de l'univers.
Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte qu'en me levant aux heures
fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans I'empire des ombres. Les compagnons qui
m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare jusqu'a I'heure ou pour moi se levait le soleil.
Alors je saluais cet astre par une priére, et ma vie réelle commencait. Du moment gue je me fus assuré de ce point que
j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros
vivant sous le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes sortaient de la
plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes
compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-
mémes aux calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des
découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues.
"Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier a elle? Tout vit, tout agit,
tout se correspond; les rayons magnétigues émanés de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine
infinie des choses créées; c'est un ré I transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communigquent de
proche en proche aux planétes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des
astres, qui prend part a mes joies et a mes douleurs!" Aussitét je frémis en songeant que ce mystére méme pouvait
étre surpris. "Si I'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui
impose des lois, a plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de
leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des
dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les hécromans
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la
Mort elle-méme ne peut les affranchir! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos péres, - et la
science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre ou
nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on nhous
impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'ou I'avenir dépend tout entier. Mais si déja cela est terrible
selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit étre en se rattachant aux formules mystérieuses qui
établissent I'ordre des mondes. On I'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un
atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver! O terreur! voila I'éternelle distinction du bon et du mauvais.
Mon ame est-elle la molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la
nature, ou ce vide méme, image du néant qui disparait dans I'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée a
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des étres puissants?"” Je me vis amené ainsi a me demander
compte de ma vie, et méme de mes existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais
di toujours I'étre. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette
pensée me rassura, mais ne m'ota pas la crainte d'étre a jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé
dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a I'éternelle Isis, la
meére et I'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes priéres se confondaient dans ce nom magique, je me
sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la fiqure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de
la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que
peut-elle, vaincue, opprimée peut-étre, pour ses pauvres enfants?" Pale et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait
tous les soirs et allait bient6t disparaitre; peut-étre ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant il me semblait
que cet astre était le refuge de toutes les ames soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives
destinées a renaitre un jour sur la terre... Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un c6té par les fous, et
de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre, percée du c6té de la cour, plantée
d'arbres. qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux
mariers de la Chine. Au-dessus, I'on apercoit vaguement une rue assez fréguentée, a travers des treillages peints en
vert. Au couchant, I'horizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenétres revétues de verdure ou embarrassées de
cages, de loques qui séchent, et d'ou I'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagére, quelque
téte rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste a entendre, selon les heures et selon les
impressions. J'ai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs mobiliers
dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaiim comme celui du docteur Faust. Une table antique a
trépied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du dix-septiéme siécle, une
bibliothéque du dix-huitiéme, un lit du méme temps, dont le baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais
on n'a pu dresser ce dernier); une étagére rustique chargée de faiences et de porcelaines de Sévres assez
endommagées la plupart; un narquilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albatre, un vase de cristal; des
panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison gue j'avais habitée sur I'emplacement du
Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célébres, deux grandes toiles
dans le goit de Prudhon, représentant la Muse de I'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques
jours a ranger tout cela, a créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumiére, et
qui résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes, mes deux




cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pélerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothéque
s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou, dr ge a mon chevet, supporte un plateau de I'inde vernissé
ou je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives
de fortune et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis a part un petit tableau
sur cuivre, dans le golt du Corrége, représentant Vénus et I'Amour, des trumeaux de ch et de satyres et
une fleche gque j'avais conservée en mémoire des compagnies de I'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma
jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois nhouvelles. En somme, je retrouvais la a peu prés tout ce que
j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages. religions,
cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de
Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage; tdchons qu'il y ait aussi
de quoi rendre sage un fou. Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des
pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes,
des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! 6 tristesse mortelle! ces caractéres jaunis, ces brouillons effacés,
ces lettres a demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres
sont déchirées ou raturées; voici ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint me chercher dans ma
cellule et me fit descendre a une chambre du rez-de-chaussée, ou il m'enferma. Je continuais mon réve et, quoique
debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis gu'il était
octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-
dela de laquelle je voyais briller des trésors, des chales et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des
rochers. J'avais déja séjourné la dans guelgue autre existence, et je croyais reconnaitre les profondes grottes
d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre des images bizarres. Je crus alors me
trouver au milieu d'un vaste charnier ou I'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme
digantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis
sanglant de membres et de tétes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était
I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation
tragique. "Voila, me disais-je, ce gu'a produit la puissance déférée aux hommes. lls ont peu a peu détruit et tranché en
mille morceaux le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et perfection...”" Et je voyais,
en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de
I'avenir. _ Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de mon excellent
médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister a un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les malades
se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au
moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et
nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler. Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au
cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre indéfinissable, taciturne et
patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de I'existence. Je me pris a I'aimer a cause de son malheur et de
son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la
vie, comme un interpréte sublime, comme un conf ir prédestiné a entendre ces secrets de I'ame que la parole
n'oserait transmettre ou ne réussirait pas a rendre. C'était I'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je
passais des heures entiéres a m'examiner mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me
semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la premiére fois une parole
sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais a mon ardente volonté ce commencement de quérison.
Cette nuit-la j'eus un réve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du cété de la
terre et si haute du co6té du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter et descendre. Déja
mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint a s'ouvrir; un esprit se
présente et me dit: "Viens, frére!l..." Je ne sais pourquoi il me vint a l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du
pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous
nous arrétames a contempler ce spectacle, et I'esprit étendit sa main sur mon front comme je I'avais fait la veille en
cherchant a magnétiser mon compagnon; aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la divinité
de mes réves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je I'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle
me dit: "L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiquais a
descendre ou a gravir, étaient les liens mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant
rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. |l fallait
que ton voeu lui fiit porté par une &me simple et dégagée des liens de la terre. Celle-la s'est rencontrée prés de toi, et
c'est pourquoi il m'est permis a moi-méme de venir et de t'encourager." La joie que ce réve répandit dans mon esprit
me procura un réveil délicieux. Le jour commencait a poindre. Je voulus avoir un signe matériel de |'apparition qui
m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité cette nuit."







