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une table sont rangés parles criminalistes dans la classe
des- gens concentrés, dangereux, capables de perpétra-
tions... ‘
— Imbéeile!
— Aux paquets! — cria Anatole.

LXXI .

Le lendemain, la caléche de lonage que Coriolis avait
prise & Fontaincbleau débouchait, au bout d’une heure -
et demie de voyage & travers la forét, d’une route de
-sable sur le pavé., - _

Des vergers touchaient le bois, le village naissait 4 sa
lisiére. De petites maisons aux volets gris, aux toits de
tuile, élevées d’un élage, avec 'avance d’un auvent sous
lequel causaient & ombre des femmes sur des siéges
rustiques, des murs au chaperon de bruyéres séches,
d’ou sortaient et se penchaient des-verdures de jardin,
des fagades de fermes-avec leurs grandes porles charre-
tidres, commengaient la longue rue. Tout & I'entrée, un

" tout jeune enfant, deI’dge des enfants qui dessinent des
maisons de travers avec un tirebouchon de fumée, assis
par terre et la curiosité de deux petites filles dans le ‘dos,
crayonnait on ne savait quoid’aprés nature. Les maisons
garnies de vignes, prudemment montées et plaquées hors
.de la portée de la ‘main, les murailles de moelion des
granges continuaient. G et 14, une grille en bois cachait
mal des fleurs; un store chinois apparaissait & un rez-
de-chaussée; des fendtres & moulure étaient encastrées
.dans une construction paysanne. Une baie, & demi-bar-
rée d’une serge verte, laissait voir les poutres d’un ate-
-lier, Par une porte ouverta, unchevalet s’apercevait avee
une étude sur un_buffet. Coriolis reconnaissait des toits
de bois sur des portes, des cours, des ruelles de masures
donnant sur la campagne, que des eaux fortes lui avaient
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déja montrées. La voiture arréta devant une longue ba-
tisse ol la vigne repoussait les volets verts : on était ar-
rivé, c’était Vauberge.

Le maitre de l'auberge, coiffé d’un feutre d’artiste,
mena les voyageurs & un petit pavillon ot ils trouvérent
trois chambres assez propreltes, dont I'une ouvrail sur
un petit atelier au nord, meublé d’un canapé cn noyer,
recouvert de velours d'Utrecht rouge, dont les accutoirs
avaient des sphinx & mamelles du Directoire el les vieds
des griffes en terre cuite.

Coriolis trouva le soir les draps un peu gros, mais pé-
nétrés de la bonne odeur du linge qui a séché sur des
haies et sur des arbres & fruit; et il s’endormit au bruit
d’un égouttement d’eau qui ressemblait 3 un chant de
caille, ' _

Pitloresque et riante auberge que celte auberge de
Barbison, vrai vide-bouteille de I'Art! une maison dans
untreillage mangé de lierre, de jasmin, de chévrefeuille,
de plantes qui grimpent avec de grandes feuilles vertes!
Des bouts de tuyau de poéle fument dans des touffes de
roses, des hirondelles nichent sous la goutti¢re et frap-
pent aux carreaux; dans le rentrant des fendires, des
torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure
de la maison sante par-dessus les tonnelles, monte les
escaliers aux petits toits de bois, garnit les petils ponts
tremblants, s’élance anx baies des pelits ateliers. Des
vignes collées au mur balancent et secouent leurs brin=
dilles et leurs vrilles sur le trou noir de la cuisine et les
bras bruns d'une laveuse. Une découpure de treille en-
cadre dans des (euilles, une téte de cerfaux os blancs. -

Et ce sont, dans le plein air, des tables ou trainent des
verres tachds de vin et de vieux livres usés ou se déchire
le papier qui fait un manche au gigot, des buffets, des
fontaines, des garde-mangers remplis de viandes sai-
gnantes sous I'abri d’une feuille de zinc; des moss, des
canettes, des verres vides, encombrant le dessus de la
cave ouverte et pleine. La poulie, la corde et le grince-
ment d’un puils se verdent dans les branches d'un abri
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cotier. Des poules montent aux échelles pour aller pondre
.au grenier sans fenétre; des corbeaux familiers volent
¢4 et 14; de.tout petits chals jouent entre des barreaux
de labouret' sur la traverse d’un chevalet cassé, un cor
jette son cri.

Il'y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens
qui dorment, des poussins qui courent. Il y a des ton-
neaux coulés dans des mares; et ¢i et li des chaudrons
noirs de suie, des seaux de fer-blanc, des terrines, des
cages & poulet des arrosoirs, des écuelles et de pems
sacs de graines renflés; des palissades od sont fichés,
dans chaque pieu, des goulots de bouteille ; une herse dé-
manchée a coté d'un débrisde bercean en osier; un mou-

- lin 3 café, dans un bourdonnement d’abeilles, entore
odorant de cequ’ilabrilé; des claies de fromages séchant.
4 coté de brosses & pemdre et de torchons bis sur- des
* bourrées séches; des cordes de balangoire pourries pen-
dant d’un sureau des piles de bois, des amoncellements
de solives, des appenlls, des toils de branchages, ‘des
poulalllers rapiécés, des lapinitres improvisées, des
hangars ous’enfonce I'établi avec du soleil sur les outils;
des portes battantes, dont le paids est une pierre dans
“unmorceau de mouchoir bleu; des sentiers -ou trainent
des morceaux et des restes de tout; des resserres en-
- combrées de vieilles choses hors de service... Bric-a-brac
hybride de café et de ferme, de capharnaiim et de basse-
_cour, de marchand de vin et d’atelier, qui, .avec son
fouillis fourmillant, animé, batttu, remué par lair ven-
Ailant. du pays, fail penser & la cour d’une hétellene_
bitie par -pinceaux d’Isabey, S,

LEXXII

Les premnéres journdes passées & Barbison parurent
4 Coriolis douces et reposantes. 1l avalt quitté Paris en-
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core convalescent, dans un état de fatigue de corps et
de téte, & une de ces heures de la vie qui poussent le
travailleur & aller se détendre et se retremper dans l'air
sain ot calmant de la vie végétative. La béte, chez lui,
avait besoin de se meltre au vert. Aussi eut-il plaisir &
se sentir dans cet endroit si bien mort & tous les bruits
d’une capitale, et ot la publicité n’était que le Moniteur
des communes. Sa vue élait heureuse de cette grande
rue avec des poules sur le pavé, et de ces derniéres dili-
gences dételées sur le bord de la chaussée. 1l godtait des,
jouissances d’oubli 4 voir le peu qui passe 14, le lent tra-
vail des bétes et des gens, cetapaisement particulier que
les grandes foréts font auprés de leur lisiére, comme les
grandes cathédralés répandent Pombre sur les’maisons
etles existences de leurs places. Il aimait ces jours quise
succédent, sans étre plutdt un jour qu’un autre, ce temps
du village ‘auquel on se laiss2 aller, ces heures inoccu-
pées qui le menaient au soir, un soir sans gaz ou ne res-
tait de lumidre, dans le noir de la rue, que le quinquet
du billard. La nuit méme, dans le demi-sommeil du
matin, il éprouvait une certaine satisfaction, lorsque le
conducteur de la voiture de Melun criait & 'aubergiste :
— Rien de nouveau? — et que I'aubergiste répondait :
— Rien — ce rien qui disait que rien 14 n’arrivait.
Pour Manette, lIa campagne était comme le déballage
de la premiére boite de joujoux d’oi sortent des mou-
tons, une maison qui serait une ferme, et des arbres
frisés. Elle avait des curiosités puériles, des questions
d’une raison de quatre ans, des : qu’est-ce que c’est que
ca?depetite fille an spectacle. Du ciel plein les yeux, de
la terre, des arbres partout, un jardin qui n’en finissait
pas, des oiseaux, des champs remplis de choses qui pous-
sent, ¢’était pour elle comme un monde nouveau d’éton-
nements et d’amusements, . _,
Elle avait la virginité béte et heureuse d’impressions,
Pallégresse un peu oisonne de la Parisienne a la cam-
pague. Il lui paraissait charmant de manger & genoux
des fraises dans le plant. A tout moment elle se penchait
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dans le mouvement de cueillic. Elle prenait des bétes ]
bon. Dieu, les embrassait sur le dos, les meltait un in-
stant dans son cou. Elle attrapait une branche sur un
chemin en passant, volait ce qui pendait, ramassait la
Nature dans un fruit comme un enfant la mer dans un
coquillage. -

On eut dit que la terre avec sa vitalité la sortait de
son apathie, de sa nonchalance sérieuse. Elle devenait,
dans cct air, d’humeur alerte, dansante, sautante, pres-
que grimpante. Il lui passait des envies de monter 4 des
cerisiers. Avee les femmes de la maison, elle s’en alla
faner, et revint radueu_se, enchantée, la peau heureuse
" de soleil, les reins chatouillés de fatigue. Elle allait dans.
la chambre & four regarder couler la lessive dans le
grand cuveau. Elle portait de I'herbe & la vache : elle
voulut la traire, essaya; ses mains eurent peur, elle -
m'0sa pas.

Mas le plus souvermnement heureux des trois était
Anatole. Il éclatait en gestes, en bouts de chainsons, en
paroles folles, en apostrophes qui ressemblaient 4 de la
. griserie, & celte ivresse que verse  certains Hommes de
~ bureau et de théatre Vair de la campagne. 1l passait des
demi-journdes en téte-d-téte avec les bétes de la bisse-
cour, les étudiant, notant leurs cris, se mettant leurs
voix dans la bouche, faisant I'écho au chant du fumier,
et laissant les chiens lui débarbouiller, comme & un
aini, la moitié d’une joue d'un coup de langue. - ’

Dans les champs, dans la forét, on le voyait étendu,

étalé, aplati tout de son long, les yeux demi-clos sous
son ch.npcau de paille qui lui rabattait de I'ombre sur
la figure, la téte sur ses bras en manches de chemise.
11 restait 13, bien henreusement immobile, le boyton de
“@a ceinture liché, avec de petits’ tressaillements d'aise
qui lui couraient tout le corps. Et tout enfoncd ‘dans cé
lazzaronisme en ploin air, & demi extasié dans I'épa-
nouissement d'une jubilation infinie, il cuvait le paysage.
It « vachait », — comme il disait avec I'expression cra=
puleuse qui pemt ces félicités retournant i la brute.
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Hls passérent ainsi plusieurs semaines, pendant les-
quelles Coriolis ne se serait pas apergu des dimanches,
sans les boules élamées qu’exposait, ce jour-la, dans un
jardin, un employé qui les apportait le sumedi soir et
les remportait le lundi matin.

LXXIII

Le diner était la grande récréation de 1a journée, Ce
qui le sonnait, c’était le coucher du soleil, faisant appa-
raitre tout noir, sur son rayonnement de feu rouge, le
genévrier mort servant d'enseigne a I'auberge.

Un a un, les peintres rentraient dans cct éblouisse-
ment qui pavait de lumiére la rue du village. Les pre-
miers arrivés se mettaient 4 'ombre sur le banc de
pierre en face, & <018 d’une charrette, et se tenaient
dans des poses lassées, avec des silences alfamés, bat--
tant de leurs btons leurs semelles pleines de sable. La
fille de la maison, sorlant sur le pavé, la main devant
les yeux, regardait au loin, et, sitdt qu’elle voyait arri-
ver les derniers attendus, avec le bout de leurs parasols
dépassant leur sac, elle allait tremper la soupe et I'ap-
portait fumante dans la salle & manger.

A peine si I'on se donnait le temps de laver les
brosses. On jetait ses chapeaux, on démélait, an petit
bonheur, les grandes servieltes jaunes de toile de mé-
nage, on altachait avec des ficelles les chiens aux pieds
des chaises; et un formidable bruit de cuillers sonnait
dans les assicltes' creuses. Le grand pain posé sur le
dessus du piano passait, et chacun s’y coupait un mi-
chon. Le petit vin moussait dans les verres, les four-
chettes piquaient les plats, les assiettes couraient a la
ronde, lus couteaux frappant sur la table demandnient
des suppléments, la porte battait sans cesse, le tablier
de la fille qui servait volait sur les convives, les bou-
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teilles vides faisaient la chaine avecles bouteilles pleines,

. les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effron-
tément la téte dans la sauce de leurs maitres. Des rives
tombaient dans les plats. Une grosse joie de jeunesse,
une joie de réfectoire de grands enfants, partait de tous -
ces appélits d’hommes avivés par air creusant de toute
une journée en fordt. Et le tapage ne se recueillait qu’a
la solennelle confection de la salade 4 la moutarde,
pour laquelle, & la fin, la table suppliante obtenait un
jaune d’ceeuf cru.

“Et autour de la table égayée, tout riait : le grand
buffet avec ses soupiéres.i coq et sa grande téte de
dix-cors; la salle & manger avec toutes ses peintures
dans des baguettes de bois blane, o} semble encadré
Yalbum de I'Ecole de Fontainebleau. Le jour mourait
sur tout ce petit musée, barbouillé par tous les hdles de
Barbison, et qui met & ces murs, derriére les chaises de
ceux qui dinent, 'ombre ou le souvenir, le nom de ceux
qui ont diné la, écrit d’'un bout de pinceau, un jour de
pluie, avec un reste d’étude et la verve de leur premier -
talent, dans tous ces (ableaux qui se cognent, . paysages,
moutons, dessous de bois, parapluies gris dans la forét,
chevaux, chenils, chasses en habits rouges, natures
mortes, crépuscules mythologiqnes, soleils sur le Rialto,
partie de canotage sur la Seine, amours boiteux frap-
paut & la porte de Mercure. Et de derniers rayons al-
laient & ces panneaux de buffet qui montrent la pochade
d’'un marché aux chevaux & cdté d’une cueillette de
pommes sur des échelles; ils allaient & ces guirlandes
ou le pinceau de Brendel 2 noué aux pipes du Rhin les
verres de Bohéme; ils quittaient, comme 3 regret, des
esquisses de Rousseau jetées sur le bois d'une boite &

.’ cigares, et ces panncaux de lumiére et de caprice, ces
bouquets de fleurs et de femmes écloses sous la brosse
de Nanteuil et la baguette magique de Diaz, ces grappes
de fées montrant leurs bas de femmes sur des balan-
goires de roses... '

Les bougies apportées dans des chandeliers de cuivre
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jaune, le fromage de gruyére dévoré, le café versé dans
les demi-tasses opaques, les pipes s'allumaient. Des
aparté se faisaient dans des coins oit des camarades se
parlaient & mi-voix, tandis que des farceurs écrivaient
des vers faux sur le livre de souvenir de la maison. La
nuit endormait la rue, les charrettes, le village; les pa-
roles devenaient plus rares; le sommeil de la campagne
tombait peu & pen dans la piéce. Les paysagistes, dans
leurs yeux & demi fermés, sentaient revenir leur étude,
leur motif, leur journée, et souriaient vaguement & leurs
couleurs du lendemain, avec les réves de leurs chiens
grognants entre leurs jambes. La fatigue se ber¢ait dans
une vision de travail. Un coude faisait un accord sur le
piano ouvert... Et tous allaient se coucher, dormir un
de ces bons sommeils dans lesquels tombait le son loin-
tain de la trompe du corneur de Macherin, et qu’éveil-
lait, avec ses bruils du matin, le réveil de la basse-cour.

LXXIV

Coriolis passait ses journées dans la forét, sans pein-
dre, sans dessiner, laissant se faire en lui ces croquis
inconscients, ces espéces d’esquisses flottantes que fixent
plus tard la mémoire et la palette du peintre.

Une émotion, une émotion presque religieuse le pre-
nait chaque fois, quand, au bout d’un quart d’heure, il
arrivait & Pavenue du Bas-Bréau : il se sentait devant
une des grandes majestés de la Nature. Et il demeurait
toujours quelques minutes dans une sorte de ravisse-
ment respectueux et de silence ému de I'Ame, en face
de cette entrée d’allée, de celte porte triomphale, ol
les arbres porteient sur P'arc de leurs colonnes superbes
Pimmense verdure pleine de la joie du jour. Du bout de
Fallée tournante, il regardait ces chénes magnifiques et
sévéres, ayant un ige de dieux, et unesolennité de me-

2l
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auments, beaux de la beauté sacrée des sidcles, sortant,
comme d une herbe naine, des foréts de fougdre écrasdes
de leur hauteur : le matin jouait sur leur rude écorce,
leur peau centenaire, et passait sur leurs veines de bois
les blancheurs polies de la pierre. Coriolis se mettait &
marcher sous ces voiles qui éclataient au-dessus de lui,
A des é&lévations de cent pieds, en fusées de branches,
en cimes foudroyées, en furies échevelées et tordues,
ayant l'air de couronnes de colére sur des létes de
géant. Il marchait sur les ombres couchées barrant le
chemin, qui tombaient du fit énorme des trones; et en
haut, le ciel ne lui apparaissait plus que par des piqires
du bleu d’une fleur et de la grandeur d'une éloile, par
de petits morceaux de beau temps que la verdeur de la
fenillée faisait fuir et presque palir dans un infini d’al-
titude. Des deux cdtés du chemin, il avait des dessous
de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu’a I'om-
bre des foréts dans la transparence pénétrante du midi,
et que déchire ¢a et 1a un zigzag de soleil, un rayon
eourant, frémissant jusqu’an bout d’une branche, vole-
tant sur les feuilles, en ayant l'air dy allumer une
rampe de feu d’émeraude. Plus prés de lui, des petits
genévriers en pyramide élincelaient de luisants de givre;
et les houx rampants remuaient sur le vernis de leurs
feuilles une lumiére métallique et liquide, I'éblouisse-
ment blanc d’un diamant dans une goutte d’eau.

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumiére sur
les feuilles, cette gloire de I'été dans les arbres, cel air
vif qui passe sur les tempes, les senteurs cordiales,
I'odeur de santé et la fraiche haleine des bois, ce qui
passe de grave et de doux dans la caresse de la solitude,
enveloppaient Coriolis.qui sentait revenir & son corps I'al-
18gresse d’8tre jeune. 11 passait le long de lous cesarbros
aux membres d’athlétes, au dessin héroique, ceux-ci
qui g'inclinaient avec les lignes penchées des grands pins
italiens duns les villas, ceux-1a qui montaient droits dans
un jet de rigide élancernent. Il y en avait de solitaires
gcomme des rois; et d’autres qui, réunis, assemblés,
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mélant et nouant leurs bras en ddme de verdure, sem-
blaient dessiner un rond de danse pour des hamadryades.
Le sable, derriére Coriolis, enterrail son pas; et il avan-
¢ait dans ce silence de la forét muectte ct murmurante,
ot tombe des arbres comme une pluie de petits bruits
secs, ou bourdounent incessamment, pour le bercement
de la réverie, tous les infiniment petits de la vie, le bat-
temeut du rien qui vole, le bruissement du rien qui
marche. Et quand il s'étendait sur un tertre de moussc,
le coude sur la terre, les yeux & I'éternel balancement
des branches auprés du ciel, de petits soullles accou-
raient & lui, sur 'herbe et les feuilles tombées, avec le
pas d’une béle.

L’allée qu'il reprenait avait au bout, sousla flamme du
jour, la jeune clarté d’un bourgeonnement de printemps.
Aux grands chénes succédaient les futaies, aux flulaies
les petits bois, ol tout & coup, en passant, il faisait
sauter, au milieu d’un arbre, un écurenil qui le regar-
daitde 1a; ol bien, c’était un grand bruit qu'il faisait
lever, un grand remuement de branches d’ou s’échap-
pait au galop comme un grand cheval rouge, qui était
un cerf. '

Puis la forét s’ouvrait : un dpre plein midi brilait,
devant lui, dans le paysage découvert, les gorges sau-
vages d’Apremont, les rochers qui, sous le bleu alri-
cain du ciel et I'implacable intensité de la lumitre, se
dressaient en masses violeltes, avec des cernées séches.
Alors, quittant le grand chemin, il grimpait 4 'aventure
au hasard de la voute serpentante. Il se glissait entre les
pierres d’o se dressait 'arbre sans terre et sans ombre,
le gréle bouleau. Il s’enfongait dans les fougéres, pres-
que aussi hautes que lui, faisait craquer sous son pied
la mousse grillée et grésillante, se glissait enire des
écartements de roc, marchait sous des torlils d’arbres
étouffés, dtranglés entre deux blocs el poussant de coté
une branche sans feuille qui courait cn I'air comme une
méche de fouet. Il sondait et battait de son biton, au
passage, P'incounu de ces arbustes pareils & des acuds
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de serpents lapidés, et dont la végétation se tord avee
des airs d'animalité blessée, ces gendvriers aux brin-
dilles mortes, aux cassures de branchettes semblables &
des fectus de chaavre tillé, & Femmélement de chevelura
noueuse et fileuse, aux rameaux serrés, excoriés, &
travers lesquels se convulsionne le tronc vert-de-grisé
avec ces arrachis d'oi Ion dirait qu'il s'égoutte du
sang. -
1l allait par des sables, par de hautes herbes ondu-
lantes de glissements furtifs et de rampements suspects,
par des sentiers de chévre, par des lits de torrents sé-
chés, par des montées ot les marches élaient faites de
réseaux de racines pareilles & des squelettes de lézards,
par des escaliers ou de grandes dalles figuraient des
allleurements de fossiles mal enterrés; et l'instinct de
ses pas le portait presque toujours, au bout de ses
courses errantes, dans la vallée étroite et creuse qui
va & Franchart. Il prenait le petit chemin d’un blane
de chaux calciné, tout miroitant de micas, dont P'écla-
tante hlancheur n’était rompue, ca et 13, que par un
morceau de mousse d’'un vert humide et une tache de
terre de bruydre qui avait le noir de la trainée d'un
eharroi de charbon. Et alors, & sa gauche et a sa droite
¢e n’était plus que des roches. De la créte des deux col-
lines, découpant sur le ciel la déchiqueture de leurs
arétes, jusqu’aubas de la pente, il croyait voir I'éboule-
ment, I'avalanche, la cascade de morceaux de montagnes
lachés par une défaite de Titans. Un pan du Chaos sem-
blait avoir croulé et s’étre arrété la; il y avait dans
le tumulte immobile du paysage comme une grande
tempéte de la nature soudainement pétrifiée. Toutes les
formes, tous les aspects, toutesles formidables fantaisies
et toutes les terribles apparences du rocher, étaient ras-
semblés dans ce cirque ou leg grés énormes prenaient
des profils d’animaux de réves, dos silhouettes de lions
assyriens, des allongements de lamentins sur un pro-
montoire. Ici, les pierres entassées figuraient un soulé-
vement, un écrasement de torlues monstrueuses, de
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carapaces essayant de se chevaucher; la denx sphinx
camus serraientlaroule et barraient presque le passage.
Les vastes galets d’'une premi¢re mer du monde, des
crines de mammouths troués de leurs orbites immenses,
le souvenir et le dessin des grands os du passé se le-
vaient sur ce chemin bordé de roches creusées par des
remous de sidcles, fouillés et battus peut-élre par une
vague antédiluvienne.

Au haut de la montée, Coriolis s’arrétait & cette grotie
de Franchart, qui a, & son seuil, le désordre et le hous-
culement de siéges de granil renversés par un festin de
Lapithes. Ii épelait ces pierres qui ont le fruste de murg
ancienuement écrits, ces pierres millénaires griffonnées
par le temps d'indéchiffrables graphies, et ou 'eau de
Iéternité a creusé I'apparence de sculpture d’une cave
d’Elephanta. Il restait devant ces grottes béantes ou le
Désert semble rentrer chez lui, devanl ces antres de
bétes féroces auxquels on s’étonne de voir aller, au lieu
de pas de lion, des traces de breacks...

De rares oiseaux traversaient P'air, el Coriolis son-
geait involontairement i des oiseaux qui porleraient
4 manger & un Saint dans une grotte de la Thébaide.

Puis, il longeait la petite mare a cdté, enfermant une
eau fauve dans sa cuvette de pierre blanche, 4 la marge
mamelonnée, ondulante et rongée. Il s’asseyait quelques
minutes au petit café de Franchart, repartait, retrouvait
les arbres, retraversait encore une fois le Bas-Bréau.

Il se faisait, & ceite heure, une magie dans la forét.
Desbrumes de verdure se levaient doucement des massifs
ol s'éteignait la molle clarté des écorces, o les lormes
& demi floftantes des arbres paraissaient se déraidir et
se pencher avec. les paresses nocturnes de la végétation.
Dans e haut des cimes, entre les interstices des feuilles,
le couchant de soleil en fusion remuait et faisait scintil-
ler les feux de pierreries.d’un lustre de cristal de roche.
Le bleuissement, I’estompage vaporeux du soir montait
insensiblement; des lucurs d’eau mouillaient les fonds;
des raies de lumiére, d’une pileur électrique et d'une

a1,
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légéreté de rayons de lune, jouaient eutre les fourrés.
Des alldes, du sable envolé sous les voitures, il se levait
peu & peu un petit brouillard aérien, une fumée de réve
-suspendue daus l'air, et que percait le soleil rond, tout
blanc de chaleur, dardant sur les arbres toutes les
flammes d’un éerin céleste... La fenétre de Rembrandt,
ot il y a un prisme, et ou jouerait la Titania de Shake-
‘speare dans une toile d’araignée d'argent, — c’était ce
paysage du soir. N :

LXXV

Depuis quelques années, les hotelleries campagnardes
de Yart ont changé d’aspect, de physionomie, de carac-
" tére. Elles ne sont plus hantées seulcment jfar le peintre;
elles sont visitées et habitées par le bourgeois, le demi-
homme du monde, les affamés de villégiature & bon
marché, les curieux désireux d'approcher celte béte
curieuse : I'artiste, de le voir prendre sa nourriture, de
surprendre sur place ses meeurs, ses habitudes, son
débraillé intime et lamilier, ses charges, un peu de cette
vie de déclassés amusants, que les légendes entourent
d’une auréole de licence, de gaieté et d'iminoralité. Peu
a peu, on a vu venir loger dans ces chambrettes, manger
a cette gamelle de la jeunesse, de labonne enfance et de
Pétude d’aprés nature, toutes sortes d'intrus, des pro-
- fesseurs, des officiers en congé, des magistrats, des méres
de famille, des touristes, de vieilles demoiselles, des
passants, le monde composite d'une table d’hote.
Ce mélange existait dans 'auberge de Barbison. Au-
- tour de la table, 4 coté de sept ou huit jeunes gens, tra-
vaillant et prenant 1a leurs quartiers d’été et d’antomne,
“acoté de deux paysagistes américains, awenés  Barbison
})ar la réputation Jde cette forét de Fontainnbleau popu-
“laire jusque dans la patrie des foréts vierges, il venail
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g'asseoir une vicille demoiselle tenant toujours en laisse
un écureuil, et qu'on ne connaissait que svus le nom de
«la demoiselle sle Versailles » ; un professenr de septidme
d’un collége de Paris, flanqué de son ¢pouse et de deux
grandes asperges de fils ; un vieillard naniague passant
sa vie a rectifier les cartes de Denunecourt; un jeune
sourd, & sourde vocation de pemtum, sorli de la grande
école des Batignolles.

Cette immixtion de gens avait éteint, effarouché I'en-
train de la sociélé : devant I'inconnu des convives, I'im-
posante présence de la famille et de la virginilé bour-
geoise, les jeunes peintres avec la timidité de gens sans
éducation, craignant de laisser échapper une inconve-
nance, et se meltant i viser i une sorte de comme il faut,
s'étaient congelés duas une de ces tenues de froideur et
de bon ton qui glacent dans Partiste posewr le rire naturel
de l'art. Iis respectaient le comique du prolesseur, une
espéce de M. Pet-de-Loup, homme sévére, mais juste, qui
passaitla moitié de son temps & morigéner ses deux fils,
et Lautre & senipter des tétes de cannes. Ils n'abusaient
pas de la crédulité sans fond de la demoiselle de Ver-
sailles. Ils étaient a peu prés polis avec I'infirmilé du
jeune sourd qui les sciait avec ces pelits gloussements
qu’ont les sourds-muets dans les cours, essayant d’attirer
Fattention sur I'écritean de leur infirmité pendu sur leur
poitrine.

Avec Anatole, tout changea. Il déchaina les charges. It
criait dans Poreille du sourd des choses qui le faisaient
rougir. 1l rendait & tout moment des visites au vieux
monsieur si peureux de Vinvasion de quelqu’un dans
sa chambre, d’un dérangement de ses papiers, de ses
notes, de ses cartes, gun 11 faisait lui-méme son lit. il
abondait avec des intonations de Prudhomme dans les
anathémes du professeur contre les débordements de la
jeunesse actuelle; et il prenait ses fils & part pour leur
inculquer les plus sataniques - principes d'insoumission.
Quant 4 la vieille fille de Versailles, il en fit sa victime
d’adaption. Il commenga par lni persuader trés-sérieuse=
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ment, avec des textes de livres de médecine i appui, que
la cohabition avec un écureuil donnait 4 la longue la danse
de saint Guy. Il lui fit mettre des bottes d’hommes con-
tre la morsure des vipéres pour aller se promener dans
la forét. 11 lui fit croire qu’un des deux Américains de la
table était-un sauvage défroqué qui avait été élevé &
maanger de la chair humaine. — N’est-ce pas? — disait-il ;
et I’Américain, dressé a la charge, répondait, avec des
sourires voraces et inquiétants, que ¢’était bon, que cela
avait un godt entre le beeuf et le turbot. Un soir, aprés
une répétition secréte dans la journée, Anatole fit danser
au Yankee une danse effroyable d’anthropophagie : les
gros yeux bleus écarquillés du danseur, son nez crochu,
ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de Poli-
chinelle vampire, la « figure » o il faisait sauter comme
un morceau délicat Ieeil de sa victime, mirent horreur
de leur cauchemar dans les nuits de la pauvre demoi-
selle. Mais la plus belle charge que lui monta Anatole fut
la charge de la lionne, qui I'enferma quinze jours chez
elle dans sa chambre. Elle avait lu dans un journal qu’une
lionne s’était échappée d’une ménagerie de Melun: on
lui dit que 1a lionne s’était sauvée dans la forét, qu’elle
avait mis bas onze lionceaux déji trés-gros; et pour la
bien convaincre du péril, Anatole, tous les soirs, faisait
son entrée dans la salle & manger avec le fusil de 'au-
bergiste, comme s’il n’osait s’aventurer dehors gqu’avee
une arme. : '

LXXVI

Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces
deux vicilles femmes, au milieu de cette réunion d’hom-
mes. Les attentions, les prévenances, les égards allaient

. & sa jeunesse, a sa beauté. Elle se sentait troner & celte
“table: elle y était comme une petite reine.
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Elle trouvait encore dans cette société une satisfaction
nouvelle pour elle, et qui la flattait dans 1a fausse posi-
ticn ol elle était. L’épouse du professeur, bonne créature
ingénue, s'était laissé prendre & son excellente tenue,
au nom dont on Pappelait, & des « Madame Coviolis »
qu'elle avait entendus dans I'escalier. Elle croyait que
le couple était un ménage, que Manette était la femme
du peintre. Aussi avait-elle répondu & ses amabilités.

Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rappro-
chements du voisinage, les menues relations de la com-
munauté des repas, elle avait mis ce liant qui établit
comme une politesse de plain-pied entre femmes du méme
monde et de pareille situation sociale. De temps en temps,
sur le banc de pierre oi I'on attendait le diner, elle
honorait Manette de petits bouts deconversation familiére.

Manette était excessivement touchée d’étre ainsi
traitée; et elle s’appliquait & se maintenir dans cette
estime, en continuant & la tromper, en jouant avec un
artadmirable cette comédie de la femme honnéte qu’aime
tant 4 jouer la femme qui ne I'est pas, et d’ou monte
souvent  la téte d’une maitresse la tentation de devenir
ce qu’elle essaye de paraitre.

Chaque matin, elle avait un petit moment d’anxiété,
de peur d’une découverte, d’uge indiscrélion, en interro-
geant la figure de Pépouse 1&gitime. Elle se surveillait
elle-méme dans ses gestes, ses paroles, ses expressions,
senveloppait de robes simples, de petits fichus modestes,
faisait des raccommodages de ménage, travaillait, avec
tous les airs de sa personne, au mensonge qui devait
entretenir I'illusion et continuer la méprise de la respec-
table femme du professeur. Et une joie intérieure la
remplissait, qui se gonflait et se pavanait en une cspéce
de pelit orgueil exubérant. Cette considération de I'hon-
néteté qu’elle rencontrait pour la premiére fuis lui pro-
curait ’enivrement, 1’étourdissement qu’clle donne aux
créatures qui n’y sont pas nées, et qui nont pas loujours
respivé, naturellement, comme Pair autour d’elle, lat-
mosphére de Vestime. ~ :
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Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas da
rires et de plaisanteries pour moquer, comme elle disait, -
¢e « geignard » de Coriolis qui commengait & se plam-
dre du séjous. , :

LXXVIE

L’homme du monde, le Parisien gté par son intérieur, .
-gétait réveillé chez Coriolis. Il était blessé physique- -
.ment de riens qui ne semblaient atteindre personne
autour de lui, ni Anatole ni méme: Manette. La rusticité -
de Tauberge lui devenait dure, presque attristante. Il *
souffrait du bon fauteuil qui lui manquait, de toutes les .
petites insuffisances de linstallation, de celte misére .
d’eau et de linge faite & sa toilette, des serviettes de -
- huit jours, de P'égueulement du pot § I'eau, de la cuvelte
de faience si vilainement rosée sur le bord. :
La nourriture I'ennuyait par l1a monotonie des ome- *
lettes, les taches de la nappe, la fourchette d’étain qui .
salit les dowls, les. assiettes de Creil avec les mémes :
rébus. Le pelit jinglet du cru lui irritait I'estomac. Il se *
faisail un peu lui-méme 'effet d’'un homme rviné, tomnbé .
4 la table d’hdte d’une ferme. En vivant dans sa cham- :
bre, il y avait découvert tous les dessous de la chambre *
garnie des champs: le fané des siéges, la pauvrelé sale du
papier, le rapiécage du couvre-pied, la couleur mangée
des rideaux, la corde de la descente de lit, le dépla—
quage de la commode d’occasion. Et il lui venait 1a les
instinctives inquiétudes qui prennent les délicats et les
souffreteux, jetés hors de chez eux dans ces logis de
hasard et de pauvretd, entre ces quatre murs ot gondo-
lent de mauvaises lithographies dans des cadres de bois
Roir.
Il avait usé ce premier moment de contentement qu'a
le Parisien & sorlir de chez lui, & changer ses aises-con-
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tre impréva et les privations de l'anberge. Il ne se
trouvait plus d’indulgence pour un manque de tous les
bien-&tres qu'il edt bien encore supporlés en Orient,
mais qu'il trouvait dur et exorbitant de subir & dix lieues
de Paris: sa patience d’un mauvais lit, d'un diner sans
Jampe, du carreau sans tapis, avait fini avec sa distrac-
tien, avec le plaisir de la nouveauté. Il ne pouvait s’em-
picher, par instant, de s'indigner inlérieurement de
Parriéré du pays, de ce reste de sauvagerie entétée et de
paysannerie inculte qui reste aux bords des foréts, s'y
défend si longtemps contre la civilisation et le conforta-
ble moderne, et garde toujours un peu de cette France
dil ya cent ans, voisine des bois, qui couchait les cara-
vanes d’artistes sur 'des oreillers de coquilles d’ceufs.

Puis il avait une habitude d’étre servi qui était comme
toute dépaysée par le service de I'endroit, une sorte de -
service bénévole dont on semblait faire la gracieusetlé
aux gens, et ou se trahissait Pindépendance du forestier,
mélée 4 la supériorité du paysan qui a du bien. On sen-
tait une auberge habituée 4 des gens de vie presque
ouvriére, au ménage  peine soigné par une femme de
ménage, tout préts, au besoin, a remplir ordre qu’ils
donnaient, 4 aller chercher une assiette au buffet et I'eau
de leur pot & I'eau au puits. Les hotes, hébergés par la

maison, y semblajent recus comme des amis avec les-
" quels on ne se géne pas; et Paubergiste, qui leur don-
nait la main, paraissait les traiter, quoiqu’ils payassent,
uniquement pour les obliger, et continuer & mériter le
surnom de « Bienfaileur des artistes », inscrit en grandes
lettres sur la tombe de son prédécesseur.

LXXVIII

Coriolis en 6tait & ce moment de désenchantement,
quand un soir, & I'heure du diner, il apergut au bout de
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- la rue de Barbison une sithouette de-sa connaissane la
gilhouette de Chassagnol ayant pour tout bagage une
canne qu’il avait coupée en chemin dans la forét.

— Bah! c’est 10i?... Ah! c'est gentil...

— Qui, j’éprouvuu le besoin de repasser mon ana-
© tice... voila. Je suis pam pour Fontainebleau... deuz
jours que j’y suis... On m’a dit que vous étiez ici... Bt
je viens casser une croite...

— Oh! tu resteras bien quelques jours avec nous..,
Nous te ferons voir la fordt. .

— Moi... Oh! tu sais la forét... j’ai horreur de ¢a,
" moi... A Fontainebleau,-tout le temps que je ne pouvais

pas étudier mon bonhomme... j'ai été dans un cabinet
de lecture pas mal monté pour la province... Ils ont une
collection de romantnques de 1830... C'est béte, mais ¢a
exalte... Je n’ai pas méme été voir les carpes... Tu -
sais, moi, je suis un vrai pourri... je n’aime que ce qu’a
fait Phomme... Il 0’y a que cela qui m'intéresse... les -
villes, les bibliothéques, les musées... et puis aprés, le
reste... cette grande étendue jaune et verte, cette ma-
chine qu'on est convenu d’appeler ia nature, c’est un
grand rien du tout pour moi... du vide mal colorié qui
me rend lés yeux fristes... Sais-tu le grand charme de
Venise? C’est que c’est le coin du monde ou ilyale
moins de terre végélale... Ah ¢i! Manette va hxen? Et
Anatole?

—~ Qui, oui, tu vas la voir... Anatole est encore en fo-
8t il va revenir,

Aprés le diner, quand les dineurs eurént quitté la
‘table, ceux-ci pour aller faire un piquet chez des amis,
ceux-la pour se promener, d'autres pour se coucher :

— Mais il me semble que vous n’étes pas mal ici, —
fit Chassagnol qui venait de dire, sans se déranger :
C’est bon! & Paubergiste qui voulait lui montrer s
chambre,

- Pas mall... Heu! heu!

“Et Coriolis raconta & Chassagnol tous ses petits d¢-

- beires de confortable,
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— Ah! ah! — jeta tout & coup an milieu de ces do-
1éances Chassagnol, avec I’explosion de son éloquence du
soir allumée par 'imprudence des confidences de Corio-
lis. — Ah! ah!... bien fait!... Grand seigneur! toi,
grand seigneur! gentithomme!... toi seul, par exemple!
Et tu viens ici pour étre bien? Dans un endroit ou il
vient des peintres! Les peintres! un tas de rats, vivant
mal... Tous des pingres!... Tous, laisse donc!

— Allons, mon cher, — essaya de dire Coriolis, —
parce qu'il y a quelques crasseux parmi nous, ce n’est
pas une raison pour envelopper toute notre classe...

— Moi, les peintres, je les adore... j'ai passé toute
ma vie avec eux... Mais, précisément parce que je les
adore, je les vois et je les juge... tous des pingres... sauf
loi, avec une douzaine d’autres... — reprit Chassagnol
se lancant a fond dans son paradoxe. — Oh! les préju-
gés! les préjugés du bourgeois! Penses-tu  cela? Tous
ces braves gens de bourgeois qui ont, sous la calotte du
‘crane, I'idée, I'idée enfoncée, solide, indéracinabiz, che-
villée, qu’un artiste est un homme rempli de vices cod-
teux, un mangeur, un dépensier, un luxueux!... un
bourrean d’argent qui le jette comme il le gagne, qui se
paye tout ce qu’il y a de meilleur et de plus cher a boire,
a manger, a aimer! Mais ils sont ordonnés, rangés, ser-
rés... ce sont des papiers de musique, que lesartistes!...
Ah! la calomnie, mon ami, la calomnie!... Ils dépen-
sent... ils dépensent quand ils sont jeunes pour faire
comme les camarades; ils gaspillent un peu d’argent
envoyé par la famille, carotté aux parents, prété par
leur bottier, de Pargent aux autres... Mais quand c’est
de Pargent A eux, quand c’est cet argent sacré et solen-
nel, de l'argent gagné, de I'argent de leur talent et de
leur travail; quand il leur descend dans la case du cer-
' veau ol se font les comptes que des pidces mises sur
des piéces ¢a fait des piles, et que des piles qu’on pose
sur des piles, ¢a fait ces choses vénérées et considé-
rables : dos rentes, des maisons, des propriétés, des
propriétés!... Ohl alors, il entre dans l'artiste une éco-

22
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nomie... mais une économie!... la magnifique avarive
bourgeoise de Vart!... Enfin, dans toutes les autres pro-
fessions, il ya, n’est-ce pas? un certain degré de fortuue,
de bénéfices, d’enrichissement, qui pousse I’'homme & la
largeur, le parvenu & la dépense, le joueur heureux & la
profusion... Un boursier, je prends un boursier, un
boursier qui fait un coup de bourse, est capable d’en-
voyer deux douzaines de chemises garnies de Malines a
sa maitresse... Mais dans I'art? Cherche ! On dirait une
industrie de luxe oi les riches restent pauvres diables...
L’argent qui leur pleut dessus avec le succés, ¢a garde
dans Jeurs mains la vilenie et la crasse de ces argents de
peine quon gagne avec de la sueur... Il y en a beau-
coup qui font des années de chirurgiens, des recettes
de cent mille francs; il y a done dans ce monde-13 des
signatures de cinquante mille francs le métre carré...
Eh bien! sois tranquille, jamais ¢a ne leur donnera la
folie de la dépense, et le mépris d’'un homme né riche
pour une piéce de cent sous... Une race plate... avec des
godts plats, des sens plats, des appétits plats... Oui, des
gens capables de faire des fortunes de t¢uors, sans avoir
un certain jour I'idée de fumer un cigare de trente sous
ou de boire une bouteille de bordeaux de dix-huit
franes... Au fond, des natures peuple, presque tous...
Une pauvreté de godts d’origine, de premiére éducation
qui va trés-bien avec leur vie, qui simplifie tout dans
leurs arrangements d’existence, I'amour, le ménage, la
famille, Uintérieur. Des gargons nés avec le peu-de raf-
finement qui permet le bon marché des deux choses les
" plus chéres de Ia vie: le Plaisir et le Bonheur... La
femme, je prends la ferame, parce que c’est 1'étiage de
la distinction, du luxe et de la dépense de 'homme,
eést-ce qu’elle est, dans ce monde-la, la grande dépense
quelle est ailleurs dans d’autres couches sociales? Un
_peintre, quand il gagne quarante, cinquante mille francs
par an, se donne-t-il cet animal de luxe et de paresse,
‘broutant des billets de banque, gui passe chez un jeune
nomme de vingt-cing mille livres de rente?Pour l'artiste,
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la maitresse, presque toujours, qu'est-ce que ¢’est? Hein?
quest-ce que c'est? Une utilité, une raccommodeuse, -
une personne de compagnie, une femme entre la gou-
vernante et la femme de ménage, bonne fille qui porte
des bijoux d’argent doré, et qu’on entretient, en se rat-
trapant sur ses vertus domestiques... de domestique,
son ordre, sa couture, son économie... La femme légi-
time? mon Dieu, c’est ¢a... avec un vernis... Le mé-
nage? un ménage d’ouvrier... Des enfants babillés de
mises bas, qu'on endimanche aux fétes... morveux, avec
des chandelles sous le nez... voili! Connais-tu un pein-
tre qui ait eu seulement voiture, toi?... Pas un, n’est-ce
pas?... Enfin, dans tous les états, dans tous les métiers,
dans les corporations de tanneurs comme dans les con-
fréries d’huissiers, jusque dans le monde des lettres ou
Pon gagne moins d’argent qu’a élever des couchers de
soleil, et oit I'on paye trois sous, une fois payée, une
idée dont un peintre se ferait trois mille francs tous les
ans... dans les lettres méme, on entend dire quelquefois
a des gens : J'ai diné hier chez Chose... Et ily a eu chez
Chose un diner qui avait tout ce qui constitue un diuer...
Chez les peintres, jamais! Je demande quelqu’un qui
ait fait un vrai diner chez un peintre... Qu’il le dise et
qu’il le prouve! Mais non, la cuisini¢re d’un peintre,
c'est mythique, c’est une abstraction... Depuis le com-
mencement du monde, on n’a jamais parlé de la cuisi-
niére d’un peintre!... Les peintres, on sait comment ¢a
recoit : ¢ca vous invite 4 des soirées oi, comme rafrai-
chissements, ¢’est Gozlan qui a dénoncé celle-1a, on passe
des esux-fortes et des dessins!... Et quand il y a des
circonstances impossibles qui les forcent  vous offrir le
pot-au-feu, je les connais, leurs phrases sur le « pas de
“cérémonie », la table avec une toile cirée, le bon' petit
fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si bon pour
la santé! le petit vin simple et naturel, qui se boit dans
de pelits verres ordinaires, sans prétention!... Je les
connais, leurs pipes en terre! Je les connais, leurs col-
lections de deux sous, leur bric-d-brac de faience de
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Rouen ! Je les connais, leurs habitudes, les bouchons
_rustiques, les gargots pittoresques, les cuisines d'em-
poisonnement od ils vous ménent dans les campaguoes,
et dont vous sortez avee l'idée qu’ils ne se sont jamais
assis dans un reslaurant, avec des glaces dans. le dos et
des trois francs devant les plats de la carte! Les pein-
tres?... Les peintres! Ah! oui, les peintres!... Mais si
Soliméne... Oui, si Soliméne revenait...
_ Et s’interrompant brusquement; en voyant la téte de
Coriolis qui s'inclinait : -
Tu dors? :
Pardon, mon cher... il est deux heures du malin...
Et ici, on prend un peu les habitudes des poules .. A
neuf heures, tout le monde est en paille comme on dit:
dans le pays..." '
-~ Deux heures?... — répéta tranquillement Chassa-
. gnol, — deux heures... La voiture part a six heures...
Ca ne vaut guére la peide de se coucher... Je vais un -
peu flaner dehors jusque-la... Tiens! aunfait, si je réveil-
lais Anatole? Oui, c’est ¢a, je vais réveiller Anatole...
Nous ferons un tour ensemble. '

LXXIX

Anatole, las de flaner et tourmenté du remords de
son art, avait commencé une étude dans la forét. Il était
- parti dans une de ces grandes tenues d’artiste qui don-
nent aux peintres, sous la feuillée, lair terrible de ban-
dits du paysage, avec une vareuse bleue, un chapeau de
chauffeur, une ceinture rouge, des braies de toile, des
jambards de cuir, son parapluie gris en sautoir sur son .
sac. Et il avait été ainsi bravement piger le molif
Cependant, au bout de deux jours, il commenca &
trouver que ce.qu’il faisait ne marchait pas, que la natare
Lenfongait, et que le bon Dieu était décidément plus
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fort que la peinture. I se coucha sur un rocher, regarda -
fe ciel, les lointains, les cimes ondulantes des arbres,
les huit lieues de la fordt jusqu'a Fhovizon; puis son
regard tomba et s"arréta sur le rocher. Il en éludia les
petites mousses verl-de-grisées, le tigré noir de gouttes
de pluie, les suintements luisants, les éclaboussures de
blane, les petits creux mouillés ou pourrit le roux
tombé des pins. Puis il crut voir remuer, épia, chercha
de tous ses yeux une vipére, et finit par s'endormir avec
du soleil sous les paupiéres.

Les autres jours, il recommenga. Il appelait cela
« dormir d’aprés nature ». '

Puis il s’en allait faire quelque protestation en faveur
du pittoresque & Vinstar du paysagiste Nazon : il s’ar-
mait de gros souliers contre les plantations déshonorant
la forét, et piétinait pendant deux heures les pelites
pousses des pins en ligne. Il passait des journées avec
I'homme des vipéres, le vieux aux deux batons et aux
deux boites de reptiles. Il allait causer avec le vendeur
d’orangine de la Cave aux Brigands. Il était familier
dans les huttes de gardeurs de biches. 1 jouait aux
boules a I'entrée de la forét avec des gens quelconques
qui connaissaient des peintres; il sonnait du cor avec
des messieurs qui mettaient le soir au bout de Barbison
I’écho des entre-sols de marchands de vin au Mardi-gras.

La nuit, il se glissait, vétu de sombre, au bout des
futaies, et restait sans bouger, sans fumer, sans souffler,
altendant un bramement, espérant voir un de ces fantas-
tiques combats de cerfs qui sont la légende du pays.

Jamais il ne s’était trouvé une si douce et si pleine
existence. La forét le nourrissait de ‘spectacles, d’émo-
uons; de distractions. Il se fit un grand plaisir de cher-
cher tout ce qu’on trouve 13, ce que la main ramasse
par terre, sous le bois, avec une joie étonnée. De la
chasse aux vipéres, il passa & la récolte des champignons.

Une nuit de pluie en faisait I'herbe pleine, en gonflait
d’énormes aux pieds des chénes : Anatole ne revenait
plus qu’avet sa vareuse nouée aux quatre coins, toute
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pesante et hourrée de ces giroles d’or que le pas écrase,
tant elles se pressent. Il les accommodait lm-meme, a
T'huile, & la proveneale car il élait assez cuisinier de
goit et de vocation, etil n’y avait pas besoin que latablele
pridt beaucoup pour qu'il se fit un tablier d’une serviette
etremuAt dans une casserole son fameux gigot 4la juive.

Le temps remis au sec, les champignons finis, Ana-
tole revinla son étude, travailla encore un jour ou denx.
Puis tout i coup, en plein Bas-Bréau, les chénes qui le
regardaient virent Fincorrigible maitre aux Pierrots
accrocher & I'arbre qu’il avait peint un Pierrot pendu.

Anatole donna cette toile & son nouvel ami, Pauber-
giste. Et ce cadean resserra Pintimité qui le mélait &
toute la famille; car il était pour la maison un cama-
rade. Il vivait un peu a la cuisine; il prenait part, le
dimanche, aux soirées du ménage et des connaissances
en blouse de la ferme, aux parties de cartes & la chan-
delle des petites bonnes en madras, avec des cartes
grasses et des chitaignes séthes pour enjeu.

Quand l’auberglste allait faire son marché de la se-
maine, le samedi, 4 Melun, il emmenait Anatole dans
sa carriole, et lui faisait manger dans un cabinet cet
- extra qui est un réve pour un estomac de Barbison : un
homard. Et tous deux ne revenaient qu’a la nuit, un peu
gais, fralernellement liés par le bras de 'un passé sur
P’épaule de I'autre. .

LXXX

— Dis done, — fit un matin Anatole, en frappant &

la porte de Coriolis, — tu no vicns pas &:Marlotte ?...
une partle que nous venons d’arréter devant le beau
temps qu’il fait... On va & pied, nous allons nous payer
la Mare aux Fées,le Long Rocher,les Ventes d la Reine,
Yaffaire de deux jours: viens donc, hein?
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~— Non... Ce serait trop dur pour Manette... Mais
vois un peu ¢a, si I'on est mieux la-bas qu'ic

. . . . » - . . . . . . . .

Anatole revenu :

~— Eh bien? — lui dit Coriolis.

~— Ah! mon cher, superbe! Le Long Rocher... nous
avons été voir ¢a la nuit, une lune magnifique! Ah!
voild un décor pour la Porte—Samt—Marlm, avec un bean
crime la-dedans...

— Et les auberges?

— Les auberges, délicieux! un monde!... Pas des
bonnets de nuit comme ici... d’un jeune!... et un train!
Ah! des vrais, ceux-la... On les entend a une demi-
liene sur la route, jusqu’a deux heures du matin.

— Et la nouriture? :

— Oh! la nourriture... Je leur ai péché un fameux -
plat de grenouilles, va!... La nourriture? Tu sais, moi,
je n’ai pas trop fait attention... Par exemple, le vin est
meilleur qu'ici... Un vrai pére Lajoie, mon cher, 'au-
bergiste la-bas... pas de facons... les pieds nus dans
ses chaussouns... Oh! une bonne téte!... Trés-animé, le
pays... il tombe des convois du quartier Latin, des ba-
ladeuses qui vous arrivent en cheveux, en pantoufles et
avec une chemise an dos pour la semaine. Ca met des
courants d’air de Closerie des lilas dans la forét... Enfin
Je te dis, c’est tout ce qu’il y a de plus gai.

— Bon, je suis fixé, — dit Coriolis.

— Pas moyen de Sembéter une minute — continua-
sans 1’entendre Anatole, — des histoires de femmes toute
la journée; la maitresse de Chose qui a accusé la mai-
tresse de Machin de lui avoir démarqne ses bas... caa
fait une scéne & table!... Les lits? je n’y ai rien senti...
Ma foi! nous n’y serions pas mal, — dit en finissant
Anatole tourmenté du besoin de mouvement qu'ont les
enfants, et toujours prét & changer de place.

— Merci, — fit Coriolis, — que j'emméne Manette
1a? : :
— Ab! c’est vrai, oui, Manette... Jen’y pensais pas, —



