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peau envoyé sur terre par Uironique Demiourgos pour y brouter
cette luzerne fanée qui s’appelle le Bonheur. Cela nait, cela vit,
cela meurt, on ne sait pas comment, — et l'on n’a vraiment pas
besoin de le savoir. Ce ne sont pas des créatures humaines, —
ce sont des ombres. Cela passe — sans avoir été,

Et cependant, & ce qu'il parait, ce sont la précisément les fa-
vorisés de la Providence, — cette grande inconséquente ! Ce sont
la les heureux, les joyeux, les tranquilles, les protégés de la loi,
de la vie et du hasard! Cela a des femmes, des enfants, de la
famille, de la propriété, des souliers, des habits, de 'argent, —
je ne sais plus quoi encore! Cela jouit, en un mot.

Mais, a c6té d’eux, passent el repassent, — tristes parfois,
songeurs souvent, pauvres toujours, — de belles et grandes fi-
gures, qui ont une physionomie, une couleur, un relief, une origi-
nalité, une date, une signification : ce sont des artistes, des
poetes, des penseurs, des chercheurs, des inquiets, — les éna-
mourés de gloire, les affolés de chimeres, les assoifés de réveries.
Ce sont les vrais membres de la Burschenschaft, — ce sont des
hommes!

Ausst sont-ils, les trois quarts du temps, gueux et souffrants,
mal habillés et mal chaussés, — parce que chez eux, tout au
rebours des autres, c’est la Belle qui méne la Béte, et non la Béte
qui mene la Belle, Ils ont du génie, peut-étre, — du talent et de
Pesprit, & coup sir. Ce sont des natures d’élite, des vases d’élec-
tion, des intelligences et des cceurs. Ils connaissent U'amour, ils
pratiquent Uenthousiasme, ils ont le sens de la vie; ils ont le sen-
timent du bon et du vrai, du grand et du beau.

Aussi la foule, — le peuple des ignorants, des imbéciles et des

Philistins, — la foule les couvre de mépris, d’injures et de boue,
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au lieu de les couvrir de fleurs, de caresses et de billets de banque.

Mais je vous connais, Madame la Foule, — et c’est une mau-
vaise connaissance que j'ai ld. Je yous connais! Voila dix-huit
cents ans que vous préférez Barabbas & Christ, le coquin d
P'apétre, Jean Hiroux & Jean Journet!

En sortant d’Athénes, Démosthénes se retourna, étendit les
mains et s’écria : « O dame Minerve, patronne de cette ville,
pourquoi prends-tu plaisir & trois si mauvaises bétes : au hibou,
au dragon et a la foule?... »

Il avait raison, Démosthénes.

11

La foule, — c’est éternelle histoire de la cigale et de la
fourmi. Elle est toute fiere, — parce qu’elle travaille, l'imbécile !
- d’avoir a donner sur les doigts a un pauvre diable de criquet
qui chantait dans les sillons, en plein soleil et en pleins parfums,
pendant qu’elle suait d’ahan & rapporter au logis des provisions
a n’en plus finir pour les jours de froidure et de disette,

Sotte et méchante béte!

Eh! fourmi, ma mie, tu ignores, je le vois bien, que chaque
créalure a sa fonction ici-bas, et que tel qui est si fier d’étre
attelé a arroi et de manier Vaiguillon ne pourra jamais, jamais,
jamais étre attelé & une euvre d'imagination quelconque et
manier la plume, le crayon ou le burin! Le bon Dieu sait bien ce
qu'il fait. Il Ya créée, pécore, pour le travail, et pour Pactivité
tes pattes : travaille! travaille! travaille! Va, viens deci, dela,

par monts, par vaux, a la quéte de I'épi, du grain, de la fortune



4 ALEXANDRE PRIVAT D'ANGLEMONT

qu'il est dans tes rapaces instincis d’amasser ! Thésaurise, acca~
pareuse, thésaurise! C’est dans ton réle, c’est ta fonction. Mais
n'injurie jamais les pauvres chanteurs ambulants qui viennent te
demander un morceau de pain lorsqu’ils ont trop faim : tu as le
droit de le leur refuser, purement et simplement, comme une béte
sans coeur que tu es, — mais tu n’as pas le droit de les injurier
et de les gouailler comme tu le fais, béte sans esprit!

Car il ne faut pas craindre de répondre, toutes les fois qu’on
en a Poccasion, a cette ldche et misérable lecon de la fourmi, —
qu'elle ait des pattes ou des souliers ferrés, c’est tout un! — par
une autre lecon qu’elle ne comprendra probablement jamais,
hélas! Il ne faut pas craindre de dire aux ouvriers des champs
et des villes, — qui font si peu de cas de Uart et de la poésie, —
cette vérité élémentaire, & savoir : que le fonctionnement du cer-
veau est tout aussi sacré que le fonctionnement des bras, tout
aussi mériloire, tout aussi héroique, tout aussi pénible, — quand
il ne lest pas davantage, — puisqu’il produit des ceuvres qui
souvent ont la durée de l'airain. Ne vous moquez donc pas si
niaisement, — rustres en sabols et en sarrau, — de cet homme
péle et maigre, en habit et en souliers, qui passe tranquillement
devant volre ferme : c’est un potte qui fait des livres qui conso-
leront vos femmes ; c’est un artiste qui fait des tableaux qu’admi-
reront vos fils ; c’est un savant qui cherche — et qui trouvera —
le moyen de vous rendre la vie plus légére a porter, bétes de
somme que vous étes! Ne vous moquez pas de lui, paysans des
villes et des campagnes, et ne lui refusez pas le verre d’eau, le
morceau de pain bis, qu'il yous demande parce qu'il a soif et
faim, et qu'il a oublié d’économiser les sous nécessaires d ses

besoins d’aujourd’hui et de demain. Pourquoi la pelle se moque-
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rait-elle du fourgon, — l'dne, du cheval, — la grenouille, de
Pabeille, — le brin d’herbe, del'éloile, — Uouvrier, du podte, —
le paysan, du chanteur ?... Toutes les créatures sont égales devant
le Créateur, qui les aime toutes d’un égal amour et qui les
regarde toutes d’un égal regard. S'il n’avait pas pitié de vous,
comme il vous hairait, — fourmis besogneuses, — de hair ainsi
que vous le faites les cigales insoucieuses de 'avenir!

De Uavenir ¢ Elles ont, ma foi, bien raison de ne pas se préoc-
cuper du lendemain, les cigales! Elles ont, ma foi, bien raison
de chanter! Chante, chante, chante, insouciante cigale! Danse
méme, —— comme t'y convie si ironiquement la fourmi. Tu vivras
toujours autant qu’elle, — que le pied du passant écrasera tout
d Vheure. Tu vivras toujours autant qu’elle, et tu auras chanté,
dansé et ri, au moins, durant les courtes heures de ta courle
existence. Elle, la fourmi, elle aura amassé — pour les autres ! ...

Alexandre Privat d’Anglemont fut Pun de ces conspués de la
foule. A ce titre, — et & d’autres encore, — je le reléve de Uoubli

ot l'on aurait voulu le faire tomber.

111

Od ¢tait-il né? De qui était-il né?

Il était né @ Sainte-Rose, dans le coin le plus poétique de
la plus poétique des Antilles, — il y a quelque quarante ans de
cela,

Son pére... Mais pourquoi ne pas imiler d ce sujet la discré-
tion dont il faisait si délicieusement preuve lui-méme? Lui qui

avait le droit de soulever le voile qui cachait son état civil, il ne
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I'a jamais fait : pourquoi le ferions-nous? Privat avait eu un
pere, comme tout le monde, parce que, d’apres Brid’oison, on est
toujours le fils de quelqu’un. Il avait eu un pére et une mere, et
s'il vénérait Uune, il respectait aussi Pautre. D’ot qu’il venait, il
se sentait bien né, — cela lui suffisait. Aprés tout, ce ne sont pas
les parchemins qui font les gentilshommes. Heureux ceux qui
commencent & eux et qui sont souche au lieu d’étre rejeton!

Privat n’avait pas de nom : il s’en fit un, et, pour le porter
plus d son aise, il vint @ Paris, od il fit ses humanités, ayant
pour compagnons d’études deux des fils du roi Louis-Philippe.

Ses études terminées, son diplome de bachelier en poche, il
songea d’abord a obtenir celui de médecin. Mais « Uartest long,
et la vie est courte ». Privat comprit que sa voie n’était pas la,
et il jeta la trousse aux orties.

Il était jeune alors, trés jeune, et il ne savait guére encore
quelle branche de I'Y de Pythagore il devait prendre. L'Inconnu
a des séductions pour les imaginations vingtenaires; on aime d
se laisser aller & la dérive, sans rame et sans boussole, au fil de
Peau et du hasard : Privat, créole insoucieux, esprit aventureux,
alla ol le vent parisien le poussait.

Cest ainsi qu’il devint homme de letires.

1Y

On ne s'attend pas, sans doute, & me voir suivre Privat pas &
pas dans sa carritre littéraire : il allait trop vite, d’ailleurs, avec
ses grandes jambes, pour que cela me soit possible. 1l avait

Pesprit : il le dépensait sur son chemin, avec son argent, les
P ,



ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT 7

jetant Uun et Uautre par loutes les fenétres, — et en inventant
méme, lorsqu’il n’y en avait pas assez d son gré.

Il 'y a eu une grande quantité de ses articles éparpillés ainsi,
— cest-a-dire presque impossibles d retrouver aujourd’hui.
Ceux que son éditeur, M. Delahays, a rassemblés, ne l'ont été
que trés péniblement et apris de laborieuses recherches. Il y en
avait dans le Magasin pittoresque, dans le Corsaire, dans le
Magasin des familles, dans la Gazette de Paris, dans le Fi-
garo, dans le Siecle, dans le Messager, etc., efc., efc., — et
Privat ne s’amusait pas a en faire collection, je vous prie de le
croire. Il ne travaillait qu’en vue de ses contemporains, et non
de la postérité. Les contemporains, ¢’est @ deux pas de vous; la
postérité, C’est @ quelques mille lieues devant vous, et c’est trop
loin pour ceux & qui les longs voyages font peur.

Cette indifférence & Uendroit de ses ceuvres s'explique par
Pindifférence de Privat & Uendroit méme de sa wie. Il vivait
gaiement et insouciamment, tantdt riche, tantdt pauvre, écri-
vant ld ot il pouvait, causant plus encore qu’il n’écrivait, en-
courageant les auires et ne se décourageant jamais lui-méme.
Quant a s’intéresser outre mesure & ce qui constitue le bien-étre,
le bonheur, il n’y songeait pas, — heureux qu’il était d sa fagon,
comme les oiseaux le sont sur leurs branches. Les oiseaux
chantent : Privat chantait, ¢’est-a-dire causait et écrivait. Je ne
U'ai jamais surpris en train de se plaindre, — jamais non plus
en train de médire du prochain et de la prochaine. Pourquoi les
gens d’esprit ne seraient-ils pas des gens de coeur ?

Comme Mercier, Privat a écrit des livres avec ses jambes.

Car, héritier de Pierre Gringoire et de Frangois Villon, il
déambulait & travers Paris et battait de sa semelle infatigable ce
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vieux pavé de nos vieilles rues, qu'il connaissait si bien. Lui aussi,
vagabond involontaire ou voloniaire, bohéme « sans croix ne
pile », ilexplorait vaillamment les dessous de Paris. Lui aussi,—
tout en rimant des ballades a la lune et des sonnets « aux gentes
saulcissiéres », — trouvait moyen d’apporter sa part de décou-
vertes aux Alexis Monteil du présent et de I'avenir, en écrivant
au jour le jour ses Petits Métiers et ses Industries inconnues,
qui resteront comme de précieux documents & consulter pour les
futurs bénédictins qui auront & écrire Uhistoire de Paris du
XIXe siécle.

v

Faire I'éloge d'un livre que le lecteur tient dans sa main me
parait inutile, — et en outre injurieux. Le lecteur est le meilleur
juge en pareil cas. Jai dit ce que je devais dire, laissant aux
autres le soin de me compléter.

Mon but, en venant inscrire mon nom cdte a cote avec celui
d’Alexandre Privat d’Anglemont, a été d’inscrire le témoignage
de fraternelle sympathie d’un vivant envers un mort, Ce n'est
point orgueil, ¢’est devoir.

On a peu connu Privat, — bien qu'il ait été connu de tout
Paris. On s’est obstiné a ne voir en lui que le bohtme, ’homme
sans feu ni lieu, le noctambule incorrigible, le Juif errant litté-
raire, comme s’il avait eu cette douloureuse spécialité.

Souvent, il est vrai, il a couché & l'auberge de la Providence
aprés avoir soupé & la table d’héte du Hasard ; mais j'imagine
que cela peut arriver aux plus honnétes gens du monde, et que
le brevet de propriétaire n’est pas précisément indispensable pour
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oblenir I'estime de ses concitoyens. Nul n’a encore songé de
reprocher @ Gérard de Nerval de n’avoir pas eu pignon sur rue ;
nul n’a fait un crime ¢ Diderot de n’étre pas mort millionnaire :
pourquoi a-t-on été plus sévére envers Privat?

Pourquoi? On ne sait pourquoi. Le public a de ces sévérités-la
a de certains jours, et, une fois qu’'il a jugé un homme, il ne
revient pas sur son jugement, — secroyant sans doute infaillible.

Le public s’est trompé sur le compte de Privat, voila tout. 1l
s'est trompé parce qu'il ne le connaissait pas assez, je le répéte,
tout en le connaissant beaucoup. Peut élre, aprés cela, qu'on
n'aime pas, a Paris, les gens qu'on y voit trop longtemps :
vieilles figures, figures désagréables. Les Athéniens s’étaient bien
lassés d’entendre appeler Aristide le Juste! Les Parisiens se
lassaient d’entendre parler sans cesse de Privat; ils se lassaient
ausst de Uentendre parler lui-méme, — bien qu'il eiit toujours le
méme esprit et le méme caeur, le méme sourire et la méme jeunesse.

Lui, Privat, ne se lassait pas, parce qu’il était, avant tout,
spectateur de la vie, et que, la trouvant toujours amusante, —
ceite farce étrange, — il trouvait toujours un nouveau plaisir a
la voir jouer devant lui. Ses condisciples du college Henri 1V

¢taient devenus hommes ; Privat était resté enfant.

VI

Je donnerai la raison des méfiances d’une certaine portion du
public & son endroit, en disant qu’il était pour ce public-ld une
sorte de personnage légendaire sur le dos duquel on mettait des

charretées d'inepties, d’extravagances et de folies. Beaucoup de
2
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ceux-li mémes qui parlaient de Privat ne Uavaient jamais vu,
mais ils en parlaient, lui prétant des vices en se vantant de lui
ayoir prété de l'argent, — probablement parce qu’ils savaient
qu il ne possédait ni les uns ni 'autre. Honnétes imbéciles !

De son c6té, le pelit journal avait contribué i cette légende de
Privat. Chaque fois qu’un chroniqueur dans I'embarras avait
besoin d’un nom pour désigner un bohéme, il prenait sans plus
de fagon celui de Privat d’Anglemont — qui ne réclamait jamais.
A quoi bon réclamer, en effet? Ne faut-il pas laisser couler la
malignité humaine comme on laisse couler Ueau?

Hélas! cher mort, la malignité humaine, en réunissant ses
mille et un ruisselets, a formé torrent, et elle a failli te noyer!

Par bonheur, Privat était un excellent nageur, et sa réputation
est sortie saine et sauve des périls ol elle était engagée par la
niaiserie des autres et par son insouciance propre. Toutes ces
petites fumées qui obscurcissaient son nom aux yeux de la portion
saine du public se sont évanouies au jour de sa mort, devant son
cercueil, auquel tant d’amis ont fait cortége, — des amis hono-
rables, des illustrations artistiques et littéraires!

VII

Car la mort est venue vite pour lui. On ne descend pas impu-
nément dans les profondeurs du gouffre parisien. On n’explore
pas impunément ces bas-fonds sociaux o grouillent tant de
monstruosités. Privat d’Anglemont vivait du Paris inconnu, et
le Paris inconnu Ua tué.

Malgré son organisation vigoureuse, malgré sa nature forle-
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ment trempée, qui lui permetiait de braver toutes les giboulées
et toutes les averses, Privat devint victime des habitudes meur-
tritres qu’il avait conlractées petit & petit, et qu'il ne pouvait
plus quitter désormais : je veux parler de ses nuits passées d
errabonder dans les rues de la grande cité, & la recherche de
Vimpossible, de Iétrange et du nouveau. Lui qui marchait sans
cesse, honnéte vagabond, il dut un jour s'arréter; lui qui était
libre comme un moineau franc, il dut un jour se laisser empri-
sonner dans cette cage sinistre qui s’appelle Uhdpital.

Ne croyez pas que sa gaieté et son esprit 'avaient abandonné
avec la santé. Tout au coniraire : malgré la maladie, malgré
Patmosphere de I'hospice, malgré les cris des souffrants, malgré
les rdles des mourants, il chantait et riait, ce charmant bohémien
littéraire. Internes et malades, il réjouissait tout le monde par
son esprit — qui flambait pour la derniére fois.

Aprés avoir passé un hiver & la Charité, il voulut sortir, ra-
gaillardi par les odeurs de printemps qui lui arrivaient des
jardins voisins. 1l sortit, mais pour retomber malade encore. La
mort Uavait déjd marqué de sa craie comme un homme
abattre, comme une intelligence & éteindre. Il était phtisique.

Il entra a Uhdpital Lariboisiére.

Chacun de nous, ses amis, croyait qu'il n’en sortirait pas
vivant, La nouvelle de sa mort nous fut méme apportée un
matin par un interne qui Uavait quitté agonisant. Il n’en était
rien, pour celte fois-la encore; mais le pauvre et cher Privat
n'en valait guére mieux. Sa riche organisation de créole , —
disons de muldtre, — luitait énergiquement contre les envahis-
sements de la mort, et, par moments, on pouvait espérer qu'elle
en triompherait.
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Privat Uespérait aussi, et il faisait des projets de voyage &
r'en plus finir. Quand on touche au tombeau, on aime & toucher
son berceau. Il songeait & aller a Sainte-Rose, par deld UAilan-
tique!

Il y songeait si bien, il le voulait si fortement, qu'il forca
la mort & ldcher prisek un instant, et qu’il sortit un matin de
Phépital Lariboisiére.

Un autre n’eit pas hésité, un autre eit profité de ce répit que
lui accordait la maladie pour fuir Paris, cette ville meurtritre,
et s’en aller tout droit ld-bas, vers ces pays bénis du soleil, vers
ces paradis des Antilles d’oti Phomme se chasse et s’expatrie lui-
méme, lingrai!

Mais Privat était trop Parisien pour quitter ainsi Paris, Il n’y
¢tait pas né, mais il comprenait qu'il y devait mourir,

Il était sorti depuis quelques jours & peine de I'hépital Lari-
boisiere, qu'il fut forcé d’aller frapper & la porte de la maison
de santé Dubois, — Uhépital des membres de la Société des gens
de lettres.

C’était la dernitre halte avant le départ supréme.

VIII

La maison municipale de santé ne ressemble pas & un hospice.
C’est comme une cité ouvriere, -— habitée par des gens qui ne
sont pas des ouvriers, car le logis y codite cher. Grdce ¢ la bien-
veillance du Directeur, Privat eut une chambre pour lui tout seul,
— une chambre propre, aérée, gaie et ensoleillée au possible.
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Jamais il ne s'était trouvé aussi bien logé, jamais il ne s'était
senti ausst bien soigné. Le bohdme allait mourir dans le lit d’un
bourgeois!

«Cher enfant, c’est fini I » me dit-il un matin, au moment ott
Jentrais.

Je n'essayai pas de consolations banales. Je venais de jeter un
rapide regard sur le visage du pauvre Privat, — et ce regard
avait suffi pour me confirmer dans mes appréhensions. Privat
avait raison : c’était fini, bien fini!

Que lui aurais-je dit? On essaye de consoler les enfants et de
les tromper ; mais on ne trompe pas un homme, et Privat avait
une admirable sérénité d’esprit qui prouvait qu’il avait conscience
de son état désespéré.

Je lui serrai la main et le laissai parler ses derniéres paroles.

« Tout le monde est parfait pour moi, ici, reprit-il. I’y serais
vraiment trésbien, si je ne me sentais pas si mal... Je n'ai qu’une
peur, c’est de m’en aller dans la nuit... La nuit, seul, sans un
ami autour de moi, c’est horrible! Tandis qu’en plein soleil ,
comme maintenant, avec des visages el des caeurs connus pres
de moi, c’est bon et réconfortant : il semble qu’on ne part pas
seul... »

1l Sarréta, épuisé par les efforis qu'il venait de faire. Puis,
comme il voyait poindre ma tristesse sous le masque de tranquil-
litt que je m’étais imposé, il causa avec enjouement de toutes
sortes de choses; mais, quoi qu'il fit, sa bouche ne savait plus
sourire.

La mémoire ne Pavait pas encore abandonné, —non plus que
le cceur. Il se ressouvint de Francois Villon et m’en répéta quel-

ques pages, — celle-ci entre autres :
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« ... Mon corps j"ordonne et laisse
A notre grand’'mére la terre;

Les vers n’y trouveront grand’graisse,
Trop lui a faict faim dure guerre :
Or lui soit délivré grand’erre.

De terre vient, en terre tourne;
Toute chose, si par trop n’erre,
Voulentiers en son lieu retourne... »

Puis :

« Ou sont les gracieux gallans

Que je suyvoye au temps jadis?

Si bien chantans, si bien parlans,

Si plaisans en faicts et en dicts?

Les aucuns sont morts et roydiz.

D’eux n’est-il plus rien maintenant?... »

IX

Il mourut le lendemain, comme il avait désiré mourir, — en
plein soleil, avec des amis autour de lui,

« Ses bottes étaient graissées» pour le grand voyage. Il
emportait pour viatique une conscience pure de ldchetés et de
trahisons. Cependant, malgré cela, éprouvant le besoin de se
sonder les reins avant de partir, il demanda & rester seul un
instant. On lui obéit,

Quand on rentra dans sa chambre, Privat s’était retourné
sur le flanc, et — il avait vécu.

Cétait le 18 juillet 1859.

ArFrep DeLvau.



FRAGMENT D’UN ARTICLE
PUBLIE PAR M. VICTOR COCHINAT

AUSSITOT APRES L’ENTERREMENT DE PRIVAT D’ANGLEMONT :

A LEXANDRE Privat d’Anglemont naquit a Sainte-Rose, village
situé a la Guadeloupe, colonie frangaise, vers I'an mil huit cent
quinze, d’une famille de coulear riche et considérée.

Ayant perdu tout jeune son pére et sa mére, il resta sous la tu-
telle de son frere ainé, qui gérait alors une sucrerie laissée a Sainte-
Rose par le chef de la famille. Ce frére, qui tenait lien de pére au
jeune Alexandre, 'envoya & Paris, selon Pusage des familles aisées de
I'ile, afin que Penfant regiit une éducation purement francaise,

Alexandre Privat fut placé au college de Henri IV, et, aprés
'achévement de ses humanités, prit ses inscriptions & PEcole de mé-
decine.

Mais un ardent amour pour les arts et la littérature, la fréquen-
tation des gens de lettres et des artistes, pour lesquels, jusqu’a son
dernier moment, il se passionnait encore, ne retinrent pas longtemps
le jeune étudiant en médecine sur les bancs de 'amphithéatre. Il se
langa & plein collier dans la littérature romantique, et mena grand train
dans la république des lettres.

Il y allait méme un peu trop vite, si I'on en croit son {rére : car, &
chaque batiment qui faisait voile de la Guadeloupe pour la France, le
tuteur éloigné ne manquait pas de précher la modération & ce cadet
qui courait & grandes guides vers le plaisir.

1. Notes tirées de la Causerie du mois de juillet 1859 (24 juillet). Victor
Cochinat, rédacteur en chef,
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Mais, en I'shsence de tout Mentor et de toute direction a I'dge ol
la raison et la dure expérience sont reléguées dans 'ombre, que
peuvent de froids conseils épistolaires sur les natures ardentes, les pas-
sions fougueuses et P'esprit fantasque, vaniteux et hardi de ces jeunes
gens dont le soleil des Antilles brile en naissant le cerveau !

Alexandre Privat d’Anglemont était, 3 ’age de vingt ans, un ca-
valier plein d’élégance et de distinction. Sa taille grande, mince et
élancée, un grand air de planteur américain, des vétements coupés 2
I'anglaise, — chose rare alors, — qui lui donnaient une tournure togt
A fait britannique, des yeux gris et pleins de feu rayonnant sur un vi-
sage que des taches de rousseur ne déparaient méme pas, attiraient sur
lui Pattention méme des indifférents ; enfin, pour couronner cet en-
semble pen commun, surmontez-le d’une chevelure plantureuse, cré-
pue et tirant sur le roux, et vous n’aurez pas de peine & vous figurer
quelle figure originale et fantasque avaient sous les yeux, en 'an de
grace mil huit cent trente-quatre, les dames qui s'épanouissaient  la
Chaumiére et les jeunes hommes qui campaient au café Procope. Aussi
Privat d’Anglemont était-il, & cette époque, le lion roux de ces deux
établissements presque universitaires, ce qui ne I'empéchait pas de tré-
ner despotiquement & I’hotel Corneille, cette Babel d’étudiants de tous
les pays et de tous les accents.

Mais ce n'était pas seulement au quartier Latin que Privat passait
ses jours, il faisait aussi « de P'autre c6té de 'eaun de fréquentes
excursions, et se liait avec tout ce que le quartier Saint-Lazare, alors
perdu aux confins de Pasis, renfermait d’artistes et de gens de lettres.

Le divan de la rue Le Peletier s'installait & peine, qu’il abritait
déja sous ses plafonds toute une horde de romantiques barbus ; Privat
&’ Anglemont, fraichement incorporé parmi cesiconoclastes des ceuvres
classiques et poussant 3 outrance le zéle du néophyte, démolissait
avec la verve pittoresque d'un enfant « des pays chauds» tout ce qui
tenait de prés ou de loin & PAcadémie. En déifiant Hugo, il révait
d'ailleurs le bicher qui devait dévorer les tragédies des Arnault,
des de Jouy, des Briffaut et autres Viennets; mais heureusement
que la victoire empécha les fanatiques de se hisser au niveau de Finto-
lérance de leurs adversaires.
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Pendant que Privat vivait ainsi, son frére, resté a la Guadeloupe,
avait quelque peine & maintenir 'ordre dans les revenus et les dépen-
ses de la famille, et & satisfaire aux exigences réitérées du cadet. Il
Iinvita donc & venir juger par lui-méme de la situation des choses ;
mais Alexandre, qui s’était amolli aux délices de Capoue, ne voulait
méme plus passer la barri¢re, et jugez s'il désirait retourner en Amé-
rique!

Il fut obligé de s’y rendre cependant; mais, arrivé le matin méme
a2 la Pointe-3-Pitre, il descendit avec son frére chez un notaire, ap-
prouva un compte de tutelle que celui-ci avait fait dresser, le signa
et se rembarqua le lendemain matin 4 bord du packet a voiles qui
retournait en Angleterre.

Il passa en tout vingt-trois heures & la Guadeloupe. A cette
époque, on mettait de trente-cing & quarante-cing jours pour aller aux
Aatilles.

Ce séjour 3 la Pointe est une des plus grandes excentricités de
la vie de Privat d’Anglemont.

Le voild de nouveau i Paris, butinant les fleurs du jardin poéti-
que, comme on efit dit il y a quarante ans, s’enivrant du bruit que
faisaient 4 ses cotés toutes les renommées, faisant des mots et éditant
ceux d’autrui, s’extasiant sur un vers, colportant un triolet, propageant
une ode, vantant le livie ou le drame encore inédit d’un ami, ébran-
lant le piédestal d’'un homme arrivé pour y placer le buste d’un lutteur
pauvre, inventant des anecdotes et des nouvelles : — car c’était sur-
tout un inventeur que notre Privat!

Et tout cela, il le faisait sans intérét, sans calcul, et surtout sans
profit : car il était essentiellement bon, serviable, sympathique, et dé-
sintéressé comme un cénobite.

Lorsque la pauvreté succéda pour lui 4 ces splendeurs quelque
peu éphémeres, il résolut de travailler un peu plus. Et alors, que
croycz-vous"qq_’il fith Il fit des vers, le malheureux ! Il en fit de char-
mants dans Priiste et la Revue de Paris; il collabora a tous les petits
journaux; il fit force nouvelles & la main, force physiologies pour le
Paris du marquis de Villedeuille, pour le Corsaire, pour le Mousque-
taire, le Figaro, et que sais-je, moi? car il est plus difficile de dire ol

3
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Privat ne laissa point les traces de sa verve vagabonde que de con-
naitre les feuilles olt il n’écrivit point.

Cette vie d’abeille littéraire ne rassurait point sa famille. On l'ad-
jura encore de retourner & la Guadeloupe, mais c’en était fait! Privat
avait trop pris racine & Paris pour pouvoir se détacher de ce sol si
ingrat cependant aux insulaires. Il répondit A toutes les priéres de son
frere par ce billet imité d’un testament fameux :

« I’ai planté ma tente sur les bords de la Seine; je veux mourir au
« milieu de ce peuple francais que j’aime tant. »

Hélas! c’était sa destinée; il la connaissait, et n’en désirait pas
d'autre.

Dans le Siécle, seul grand journal qui lui ouvrit ses colonnes,
Privat explora tout un c6té inconnu, sous-matin et presque fantastique
de Paris. Il nous initia aux mystéres de ces existences problématiques,
aux secrets de ces industriels qui luttent avec 'impossible, et qui en
vivent ; il nous fit la monographie du boulanger en vieux, du marchand
de fer, et de tant d’autres hommes de génie qui ont béti leur fortune
sur le hasard et 'impalpable, et dont les maeurs sont aussi ignorées
du Parisien de la Chaussée-d’Antin que celle des anciens Caraibes ou
des Toways.

Clest Ia le seul livie que Privat ait laissé ; mais ce volume restera,
car il porte, comme style et comme pensée, ’empreinte d’une véritable
originalité.

Si Privat avait su s'atteler, s’il n’avait pas eu ce vilain défaut des
créoles, blancs ou mulatres, I'horreur de I'embrigadement, Pamour
exagéré de I'indépendance, et le penchant invincible 3 ne com-
battre qu’en volontaire, il elt, comme on dit, « fait son chemin».
Mais, quoique son nom fit trés populaire, peut-étre méme un peu
trop, il ne vécut pas heureux. Il fut méme malheureux, et s’il mourut
en paix, et avec tous les soins nécessaires au moribond, c’est grace 2
la Société des gens de lettres.

Il a succombé mercredi dernier, & la maison de santé du docteur
Dubois, aux suites d’une phtisie pulmonaire.

Essentiellement noctambule, Privat passait volontairement trop de
nuits 3 expérimenter Paris, et ne se ménageait pas assez. Du reste,
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seul, absolument seul & Paris, il souffrait énormément, malgré son
scepticisme affecté & ce sujet, de I'absence de la famille ; trente mille
amis ne valent pas une mere!

Selon les recommandations expresses et dernitres du défunt, son
corps a été transporté tout droit de la maison de santé du faubourg
Saint-Denis au cimetiére Montmartre ; une assistance nombreuse et
sympathique suivait le poete inoffensif et bien-aimé. Parmi les bons
amis et les confréres de celui dont la mort a surpris presque tout le
monde, sans étonner personne, on remarquait MM. Edouard Fournier,
Philoxéne Boyer, Edouard Plouvier, Frédéric Thomas, Watripon,
Melvil-Bloncourt, Guichardet, Henry Murger, Roger de Beauvoir,
Charles  Haéntjens, Michel Masson, Delvau, Gustave Mathieu, Fer-
nand Desnoyers, Lerminier, le bibliophile Jacob, etc.

Sur la tombe de Privat, M. Edouard Fournier a prononcé un dis-
cours plein de justesse et de cceur.




