8. Paris, Ville de Lettres®®
a. Anvers

A la fin de novembre 1885, Vincent décide de fuir les difficultés qu’il rencontre
quotidiennement a Nuenen. Il a du mal a trouver des mode¢les, le curé de la paroisse
ayant défendu a ses ouailles de poser pour lui a la suite d’une sombre histoire. Une
femme était tombée enceinte alors qu’elle le fréquentait, et le peintre fut accusé a tort
d’avoir contribué a son état. Van Gogh se sentait totalement étranger aux remous
que provoquaient sa présence et ses activités, mais il devait bien constater que
Nuenen ne lui offrait que peu de perspectives d’évolution. Ayant perdu son principal
opposant — son pere —, et son seul ami, Rappard — qui 'avait durement critiqué pour
son tableau des Mangeurs de pommes de terre —, plus rien ne le retenait aux Pays-Bas.

Avant de voir de plus pres ce que Van Gogh lisait 2 Anvers durant 'hiver 1885-1880,
un tableau amplement commenté, Nature morte avec Bible, mérite que 'on s’y arréte.
Car si Pattention qui a été portée a ce tableau met en évidence son importance
dramatique — le tableau est une vanitas moderne, peinte peu apres le déces du pere,
représentant la relation entre le pasteur et son ainé —, il semble que les diverses
interprétations qui en ont été proposées jusqua maintenant souffrent d’une
méconnaissance totale, déja mise en lumiére par Sund™, du contenu du roman qui
tigure au premier plan, La joie de vivre I’Emile Zola. Ainsi, Hulsker affirme qu’il ne
sait pas si ce titre, qui « contient pourtant un programme », n’aurait pas laissé a
Vincent un gotut amer, car Partiste n’avait pas eu, jusque la, beaucoup de raisons de se
réjouir de son existence. Hulsker montre par la méme qu’il n’a pas lu ce roman
représenté sur ce qu’il appelle « la nature morte la plus importante de la période des
années passées 2 Nuenen »”". Le titre de ouvrage est ironique. Erickson, qui passe
son livre a tenter de prouver que Van Gogh est toujours resté bon chrétien,
démontre a l'aide d’anachronismes que cette nature morte est la preuve d’une
réconciliation entre la foi et la littérature moderne®”. Sund, qui livre ’analyse la plus
précise et la mieux informée, propose une interprétation trés ouverte : Van Gogh a
pu s’identifier avec I'un ou l'autre personnage du roman de Zola, et a da trouver des
similitudes entre les situations décrites dans La Joie de 177vre et celles qu’il avait vécues
dans la maison familiale de Nuenen. Les différents interpretes du tableau se rangent

295 Le présente étude ne décrit pas en détail les rapports entre la littérature parisienne réaliste consultée par Van
Gogh et le séjour qu’il fit dans la capitale frangaise. I.’ouvrage de Sund le fait de facon tres pertinente pour autant
que le peu de données sur cette période permettent d’en tirer des conclusions fiables.

296 SUND 1992, pp 109-13.

297 HULSKER 1985, pp. 318-19.

298 POWERS-ERICKSON 1998, pp. 92-93. “Still-life with Open Bible may represent van Gogh’s attempt to
reconcile the Bible with contemporary literature, in order to make it more applicable to life in a modern society.
He explained his concern to Théo, “I too read the Bible occasionnally, just as I read Michelet or Balzac or Eliot;
but I see quite different things in the Bible than father does, and I cannot find at all what father draws from it in
his academic way.” In explaining his “passion for books” to Théo, he mentioned the Bible first in the list of
literary works he was currently reading.”

Ce passage est inexact : les citations utilisées sont tirées de lettres écrites en 1881, quand Van Gogh venait de
prendre la décision de devenir artiste. Nature morte avec Bible date de 1885. Rien n’indique que Van Gogh lisait la
Bible a ce moment-la. Au vu des intéréts et idées qu’il avait développées, cela parait méme improbable.
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en deux camps : il y a ceux qui y voient une opposition, et ceux qui y voient deux
¢léments qui se completent.

11 faut tout d’abord tenir compte du contexte dans lequel cette toile a été peinte : une
prestation rapide, qui aura servi a faire une démonstration théorique. Vincent était en
désaccord avec son frére sur la question de I'utilisation du noir en peinture, et ce
tableau devait montrer qu’il était possible de faire un tableau moderne en utilisant un
fond noir.”” Le roman de Zola n’aurait alors qu’une fonction pratique : figurer la
contemporanéité ; le tableau est moderne, par essence, puisqu’un roman moderne y
figure. La couleur de la reliure et la disponibilité du livre auraient alors conditionné le
choix de Partiste, et non son contenu : Zola était publié chez Charpentier, surnommé
«Iéditeur des naturalistes », qui utilisait la couleur jaune comme signe distinctif.
N’importe quel autre roman jaune aurait fait affaire, mais il se trouvait que Van
Gogh avait L Joie de 177vre a portée de main.

Comme le remarque Sund, La Joie de 17ivre n’est en aucun cas un hymne a la vie, qui
s‘opposerait a la triste réalité des pasteurs bornés. Pourtant, au moment ou il
compose cette nature morte, pour Van Gogh, «le Dieu des pasteurs est mort » ; de
plus, son pere vient de décéder. Ce pere, avec lequel Van Gogh entretenait un
rapport fait d’incessants conflits, ne voyait la littérature frangaise contemporaine que
comme un moyen de sombrer dans 'alcoolisme et la déchéance. Selon Van Uitert,
Van Heugten et Van Tilborgh™”, cette opposition aurait été immortalisée dans Nature
Morte avec Bible, témoignage critique d’un fils révolté contre son pere.

Or, s1l s’agit d’'une révolte, elle n’a rien en commun avec la violence des débats que
menaient le pasteur et son fils. Au contraire, le tableau est d’un calme olympien, et se
présente comme un constat plus que comme une revendication ou une revanche
posthume. Plus vraisemblablement, ce tableau montre une continuité : il est possible
de faire du neuf avec de I'ancien. Théo prétend qu’il faut abandonner le noir, parce
qu’il ne serait pas moderne ? Ce tableau montre I'inverse. Le procédé est ancien, mais
le résultat est moderne. C’est avant tout une vanitas : un constat d’humilité devant ce
qui est éternel et devant ce qui passe. Zola et la Bible, ne sont que vanité : poussiere
qui redeviendra poussicre. L’essentiel est ailleurs. Il y a bien opposition, mais pas
entre les deux éléments du tableau ; plutot entre le temporel et 'intemporel, et la
vanité qu’il y a a s’opposer sur des détails idéologiques. C’est un regret, un constat
d’échec, une réconciliation posthume d’affection et de piété filiale.

L’action décrite dans La Joie de 17ivre est une spirale infernale, qui se resserre sur son
personnage principal, Pauline Quenu, au fur et a mesure que 'on avance dans le récit.
Van Gogh ne s’est pas identifié a ce personnage, qui est d’une naiveté consternante,

29 HULSKER 1985, pp. 318-19, et Lettre 540 (429): “In antwoord op uw beschrijving van de studie van Manet
stuur ik U een stilleven van een open, dus een gebroken wit, bijbel in leer gebonden, tegen een zwart fond met
geelbruinen voorgrond, met nog een noot citroengeel. Ik schilderde die 7 eens, op één dag.” (En réponse a ta
description de I’étude de Manet je t’envoie une nature morte d’une bible ouverte, reliée de cuir, donc un blanc
rompu, contre un fond noir avec un avant-plan marron-jaune, avec encore une note jaune citron. Je la peignis ez
une fois, en une journée.)

300 Paintings, 1V incent van Gogh, Milan et Rome 1990, p. 54.
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ni a celui de Lazare, un parfait raté. En plagant ce roman dans une vanitas, Van Gogh
ne s’en approprie pas le contenu ou la modernité, bien au contraire. Il prend ses
distances par rapport a tout ce qui est familial et étouffant, sclérosé de préjugés et de
mauvaise foi. Van Gogh avait pour intention de dépasser le cadre étroit de la Bible et
de la famille : il ne serait pas une Pauline, ni un Lazare, ni un prétre ; ce quil avait
pour intention de laisser derriére lui n’était « pas destiné aux vers »*"', contrairement a
ce que représentaient le roman de Zola (les intrigues familiales) et la Bible (la
religion).

Ainsi, cette toile marque une rupture et un renouveau. Van Gogh avait pour projet
de changer d’air, de sortir de I'atmosphere étouffante de Nuenen. Et quelques
semaines apres avoir composé sa Nature morte avec Bible, il quitte définitivement son
Brabant natal. Nature Morte avec Bible est en quelque sorte un testament et un envol : la
Bible et Zola se completent, se valent, et il faut les connaitre. Mais au bout du
compte, il n’en restera rien: ce ne sont pas des valeurs absolues, mais de simples
productions humaines.

A Anvers, Vincent trouvera des musées, un monde artistique a peu pres en place
avec ses marchands et ses salons, son académie des beaux-arts, mais aussi des motifs
urbains populaires dont il aime tant les équivalents littéraires chez Zola et Dickens.
On comprend qu’il ne voulait pas retourner a La Haye, ou des souvenirs trop vifs et
trop douloureux l'auraient travaillé au corps et a I'esprit. Anvers, proche et connue,
lui semble un bon choix, surtout parce qu’il sait qu’il pourrait y rencontrer d’autres
artistes, tout comme il pourra y suivre des cours pour perfectionner sa technique.

I s’installe dans une petite chambre et commence une vie de rapin sans maitre. Il vit
chichement, se désespére de lenseignement académique, et rencontre
I'incompréhension la ou il voulait se baigner dans une émulation féconde. I restera a
peine trois mois dans la capitale des Flandres, ou il fera pourtant une découverte qui
changera drastiquement sa conception de l'art : les japonaiseries.

Le Japon selon Van Gogh, c’est l'histoire d’un splendide malentendu. Entiché des
écrits des romanciers frangais modernes, il n’a pas échappé a la vogue du japonisme,
qui, en 1886, n’était plus vraiment moderne, mais restait au gout du jour. Dans la
préface de Chérie, paru en 1884, Edmond de Goncourt soulighe que cette vogue n’a
d’autre origine que son frere et lui-méme. Si ce propos parait quelque peu
présomptueux, il faut laisser aux Goncourt d’avoir été les premiers a vulgariser cette
mode, et de l'avoir fait sortir des boudoirs des plus privilégiés du Second Empire. Se
montrant parfaitement au courant de cette mode de vingt-cinq ans, Vincent, qui
ignorait toujours ce que pouvait bien étre un impressionniste, écrivit :

301 Lettre 290 (248).
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Un des proverbes de de Goncourt était « Japonaiserie for ever». Eh bien, ces

quais sont une fameuse Japonaiserie, capricieux, singuliers, inouis — au moins
: 302

on peut le voir comme cela.

Il mentionne dans la méme lettre qu’il a cloué quelques représentations japonaises
sur les murs de sa petite chambre. Cette nouvelle passion, qui I’éloigne
considérablement des paysannes a grosse croupe et des nids d’oiseaux qu’il peignait a
Nuenen, aura des effets dramatiques sur sa palette. En accord avec sa découverte, il
décrit le port d’Anvers en mettant surtout en avant des contrastes de couleur et des
oppositions d’attitude, véritable mise en relief de ce qui fait, a ses yeux, le caractere
pittoresque de I'endroit. Cette recherche formelle des contraires qui se completent,
qu’il associe a la «Japonaiserie », est d’'une importance fondamentale chez Van
Gogh : on la retrouve dans ses préoccupations théoriques, lorsqu’il découvre les
idées de Delacroix, et on en voit application dans pratiquement toute son oeuvre,
ou il est incessamment question d’opposition, de contraste et de repoussoirs.

Comme le souligne fort bien Sund, Van Gogh prenait exemple sur les Goncourt™”,
ces deux freres qui ont tant contribué a I'évolution artistique et littéraire de leur
temps. Van Gogh nourrit des ambitions similaires avant méme de se rendre a Paris :
il compte monter un atelier, et au vu de ce qui est objectivement a sa portée, son idée
de réussir, avec son frére, a créer quelque chose de comparable aux Goncourt, parait
d’une naiveté invraisemblable. Il n’est encore personne, ne connait encore personne,
et personne n’apprécie encore son talent.

Cest a2 Anvers que Van Gogh lit une partie de L wuvre, qui paraissait en feuilleton
dans G/ Blas et qu’il trouve trés vraie.”™ I.'zuvre tombait a point nommé, puisque Van
Gogh avait rapidement fait le tour d’Anvers et des possibilités qu’offrait cette ville.
La grande ambition de Vincent est confirmée par son ami et éleve Anton
Kerssemakers, d’Eindhoven, a qui il avait annoncé qu’il mettrait tout en oeuvre pour
que I'on se souvienne de lui aprés sa mort.”” L 'wuwre donne 'exemple d’un artiste qui
ne parvient pas, et qui finit par se suicider devant ce qui aurait da étre son chef
d’ceuvre — et qui ne sera que la ruine d’'un chateau en Espagne. Mais L wuvre décrit
aussi un monde d’échanges d’idées, d’effervescence collective, d’émulation et
d’aventures, au mépris des conventions et des valeurs bourgeoises. Van Gogh put
ainsi suivre, a travers la prose de Zola, la destinée d’un peintre raté, doué d’un talent
incontestable, incapable toutefois de faire franchir a son art audacieux le mur de
railleries imbéciles que lui dresse le public. Le début de roman que Van Gogh a lu a
Anvers contient des pages qui ont du fortement frapper son imagination, et ont
indubitablement produit un effet d’identification :

302 Lettre 548 (437).

Een van de spreekwoorden van de Goncourt was “Japonaiserie for ever”— Wel, die dokken zijn een fameuse
Japonaiserie, grillig, eigenaardig, ongehoord — ten minste men kan ’t zoo zien.—

303 SUND 1992, p. 115.

304 SUND 1992, p. 118.

305 Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh, Vol. 3, p. 97, Amsterdam-Anvers 1973.
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a Paris, Berthou, le célebre peintre de Néron an Cirgue, dont il avait
fréquenté Tatelier pendant cinqg mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt
reprises, qu’il ne ferait jamais rien | Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six
mois d’imbéciles tatonnements, d’excercices niais sous la férule dun
bonhomme dont la caboche différait de la sienne ! [...] Est-ce que, en art, il y
avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout
ne se réduisait pas a planter une bonne femme devant soi, puis a la rendre
comme on la sentait ? est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de
carottes | étudiée directement, peinte naivement, dans la note personnelle ou
on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de I’Ecole, cette peinture au jus
de chique, honteusement cuisinée d’apres les recettes ? Le jour venait ou une
seule carotte originale serait grosse d’une révolution.””

Ces conceptions sont parfaitement en accord avec les convictions et 'expérience
personnelle de Vincent. A ses débuts, il avait fréquenté I’atelier de Mauve, et recopié
des platres qu’il avait fini par fracasser dans un mouvement d’humeur. Ses relations
avec ses maitres de ’Académie des Beaux-Arts, MM. Verlat et Siberdt, prirent bientot
une tournure similiaite aux vociférations intérieures de Claude Lantier, D'artiste
malheureux dépeint dans L. wuvre.””

Zola décrit Claude Lantier comme un homme perpétuellement pris dans une fievre
de création et de travail, toujours insatisfait de ses résultats. Comme Van Gogh,
cependant, il est convaincu d’étre sur un meilleur chemin que les autres, confiant
dans son talent, et sur de la stupidité des autres.

Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces
quelques études, les seules dont il fut satisfait, celles qui annongaient un grand
peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
inexpliquées.””

Van Gogh partageait plusieurs traits de caractére avec le Claude Lantier de Zola : ses
coléres, son agitation irrévérencieuse, son respect sans réserve pour ceux dont il
n’appréciait pourtant pas I'oeuvre, et la conviction que seul Delacroix mérite, parmi
les peintres de I’époque romantique, que 'on s’y arréte.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne.

«Tous ces barbouilleurs d’images a deux sous, des réputations volées,
des imbéciles ou des malins a genoux devant la bétise publique ! Pas un
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !... Tiens ! le pére Ingres, tu sais
s’ll me tourne sur le cceur, celui-la, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! c’est
tout de méme un sacré bonhomme, je le trouve trés crane, et je lui tire mon
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a

306 Emile ZOLA, L seuvre, Charpentier, Paris 1886, p. 47.
307 Lettre 556 (445).
308 Emile ZOLA, L seuvre, Charpentier, Paris 1886, p. 47.
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fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre... apres
¢a, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de
la fripouille... [...] »"”

Ce passage est révélateur de ce que Van Gogh et Lantier avaient en commun. On sait
le besoin impérieux de Zola de faire du vrai, du documenté, et d’offrir a ses lecteurs
une image fidele d’une réalité possible. Avec son Lantier, il arrive 2 une proximité
étonnante avec Van Gogh, dont, par conséquent, Ioriginalité supposée s’éffrite au
contact de ce poncif Second Empire : Van Gogh était un artiste vrai, possible, bien a
sa place dans la nature du monde artistique parisien. Des jeunes débarquant d’ailleurs,
pressés d’arriver comme Van Gogh, Montmartre en comptait des douzaines et des
douzaines. Bien sur, contrairement a Vincent, Lantier n’avait pas pour frére Théo van
Gogh, le négociant d’art, installé au cceur de la place...

Aussl, les traits de langage de Lantier correspondent a ceux quutilisera Van Gogh
dans ses lettres rédigées en frangais : « un sacré bonhomme », « crane », le « tonnerre
de Dieu », « le pere Ingres », tous ces termes se retrouvent plus ou moins a I'identique
dans la correspondance de Vincent, qui emploie des tournures similaires dans des
situations comparables. Son séjour Parisien lui aura appris ce qui manquait encore 2a
son frangais : le jargon et le style d’atelier, dont Zola nous offre de beaux exemples
dans L oeuvre.

Toutefois, I'identification avec le protagoniste de L 'vesvre a des limites, dans la
mesure ou Van Gogh est bien conscient que Claude Lantier figure un peintre
impressionniste de la premiere génération, a une époque dominée par la bourgeoisie
frileuse et apeurée du Second Empire. Lantier est un pionnier incompris au sein
d’une société encore traumatisée par trois révolutions successives. Le Second Empire
s’était achevé sur la triste note finale de la défaite de Sedan et de la perte de I’Alsace
et de la Lorraine. Victor Hugo, exilé, n’avait eu de cesse de railler ’'Empereur, qu’il
appelait « Napoléon le petit ». Zola, avec ses Rougon-Macquart, fit I'inventaire des
effets pervers et des mesquineries de cette société corrompue et fade, qui vit
lavénement de la toute-puissance de largent. Pour Van Gogh, admirateur de
Delacroix, le peintre engagé de la révolution de 1848, la Troisieme République n’était
pas beaucoup plus palpitante que le Second Empire. Il était difficile de signifier
quelque chose de fort, de juste, d’engagé et de viril, comme Delacroix avait pu le
faire, dans cette société marquée par la désillusion, les luttes politiciennes et la peur
du changement. Le dernier acte historique en date qui put avoir quelque importance
aux yeux des jeunes générations avides de renouveau et de justice sociale était la
Commune de Paris, épisode tragique, sanglant, traumatisant, qui dégouta pour
longtemps les parisiens de la révolte publique.

Van Gogh, dont la conscience historique était essentiellement le fruit d’une lecture
biaisée de Michelet, d’Erckmann-Chatrian et de Victor Hugo, était un grand
amoureux des mouvements révolutionnaires. Le talentueux Claude Lantier, dans Le

309 idem, pp. 47-48.

168



ventre de Paris, est un révolutionnaire de seize ans, prudent et sceptique, révolté contre
la bourgeoisie et ’Etat, mais sans projet politique bien défini. C’est exactement ce qui
caractérise Van Gogh, qui a toujours été critique, sans jamais prendre clairement parti
pour 'un ou l'autre courant politique. Admirateur des révolutions, mais peu désireux
d’y participer autrement que par le pinceau.

Dans L'Oeuvre, la frustration de Lantier est double : il n’a pas d’admirateurs, et en
plus, il n’a pas d’ennemis ; situation castratrice pour lartiste révolutionnaire qu’il sent
bouillir en lui. II est ignoré ; au mieux on rit de lui. Il en est de méme pour Van Gogh
a Anvers, comme il en avait été a la fin de son séjour a Nuenen. L’accueil réservé a
ses dessins était fait d’incompréhension défiante, de suffisance et de rejet moqueur.
Siebert, son professeur de dessin de I'académie d’Anvers, a les mémes certitudes
borgnes que le public qui raille les tableaux de Claude Lantier. Vincent réclame,
comme Lantier, le droit de dessiner des femmes vraies, naturelles, et non des corps
asexués figés dans des poses artificielles. En quittant Anvers, Van Gogh ne
connaissait pas la fin tragique du roman de Zola. Et 'exemple des Goncourt, d’apres
la préface de Chérie, le rassurait sur ses chances de succes. Apres un peu plus de trois
mois passés en Belgique, ayant fait le tour de la ville, de ses musées et de ses
mesquineries, Van Gogh choisit de se rendre d’une traite a Paris, sans avertir son
frere.

b. Paris

En mars 18806, Théo regut un billet grifonné a la hate, au fusain, signé par Vincent,
qui venait d’arriver a Paris. Pour le retrouver, Théo n’avait qu’a se rendre au Louvre,
dans la Salle Carrée, au plus vite. Le méme jour, le peintre s’installe chez le marchand.
Les freres réunis déménageront assez rapidement, Vincent et sa peinture prenant
trop de place.

A Nuenen, quand Van Gogh mettait son frére en garde contre les dangers de Paris,
et le risque de devenir une médiocrité, il lui expliquait qu’il était en train de tourner
du coté Bourdoncle, alors qu’il devrait étre un Octave Mouret. Dans Au Bonbeur de
Dames de Zola, Bourdoncle est ’homme sans femme, sans imagination, rigide et
conservateutr, contrairement a2 Mouret, le séducteur, ’homme des inventions, des
innovations et du progres. Théo, employé modéle de Boussod, Valladon et
Compagnie, dont la carriére connait de belles avancées, avait eu 'imprudence de se
réjouir de ses bons résultats commerciaux. Vincent sent des lors, en 1884, que son
frere peut jouer un role important dans le commerce de ’art — non pas en proposant
les tableaux qui ont déja des amateurs, mais en créant de nouveaux débouchés avec
un art nouveau. Pour Van Gogh, dont la vocation était justement de faire de lart
«nouveau », cette situation offrait des perspectives intéressantes. L’exemple de
Mouret lui montrait, en plus, que la réussite était tout a fait possible a Paris.

En 1885, Paris est le centre de la vie littéraire francaise. La « littérature moderne »,

que Van Gogh appréciait tant, avait souvent pour motif ou pour décor la ville de
Paris. The tale of two cities de Dickens, Les Misérables, ou Notre-Dame de Paris de Victor
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Hugo, Le pére Goriot de Balzac, Le ventre de Paris, Au bonbenr des Dames, Pot-Bouille de
Zola, Le philosophe sous les toits de Souvestre, pour ne nommer que ceux-la, se
déroulent a Paris. Dans le livre de Sensier sur Millet, la ville de Paris joue aussi un
grand role, ne serait-ce que parce que Millet la déteste. Un motif littéraire que Van
Gogh affectionnait particuliecrement, la Révolution de 1789, a pour théatre principal
la ville de Paris. Fatalement, ces lectures ont conditionné I'image que Van Gogh se
fait de la capitale francaise.

A travers ces derniéres, Paris ressemble 2 une immense ruche humaine, ou toutes les
destinées et tous les événements possibles se croisent et s’enchevétrent. Cest la ville
des extrémes : son histoire récente, faite de révolutions et d’instabilité, est sanglante
et passionnée ; un Rastignac, un Bel-Ami ou un Mouret peuvent venir y chercher la
réussite, comme un Claude Lantier peut y mourir ignoré, et un Jean-Frangois Millet la
fuir, écoeuré par les intrigues et le copinage régnants. Dans toutes les couches de la
population, a tous les niveaux de décision, n’importe quel événement est susceptible
de venir bousculer les existences des uns et des autres. Paris est endroit par
excellence ou l'on se rend, de loin, pour se perdre ou pour briller.

En 1886, Vincent déboula ainsi dans un monde qu’il croyait connaitre, pour I’avoir lu
et y avoir vécu en 1875. Mais quel changement de perspective | Lui qui courait les
églises et les temples, lisait la Bible tous les soirs a voix haute a son pauvre ami
Gladwell, voila qu’il revient avec des yeux d’artiste, désireux de croquer d’un coup
toute la frénésie qui bouillait devant lui.

Un livre remarquable, dont le tort principal est sans doute d’avoir été écrit en
francais, par un témoin oculaire, Gustave Coquiot, a été passé pratiquement sous
silence par les principaux biographes de Vincent. Hulsker lui consacre tout juste son
mépris, Sund le mentionne dans sa bibliographie mais ne s’en sert pas dans son texte,
et Kodera ne le mentionne pas du tout. Pourtant 'ouvrage contient une mine
d’informations précieuses pour qui s’intéresse a ce Montmartre dans lequel Vincent
plongea avec tant d’impatience et d’envie, et dont il sortirait « bien navré et presque
malade et presqu’alcoolique a force de [se] monter le cou™ ». Ces informations sont
d’autant plus précieuses que Coquiot était lui-méme a Montmartre en 1886-1888,
qu’il participait a la vie nocturne Montmartroise, et qu’il y a rencontré Van Gogh.

A la page 130 de cet ouvrage, nous apprenons par exemple que Van Gogh allait au
Perroguet Gris, un lupanar fondé en 1860 par Bibi Malard, dit le pere des garces,
racheté en 1880 par Gabriel Hominal, dit Vermicelle. Ailleurs, nous trouvons de
juteuses descriptions d’établissements comme Le pére Boivin, Le Rat mort, ou encore

de:

La Nouvelle Athenes, Place Pigalle. Le café des indépendants. Ou l'on vit
Manet, Degas, Renoir, et les critiques Duranty, Castagnary, se pressaient a
I'heure de Tapéritif des larges chapeaux, des cravates Lavallicre et des

310 Lettre 698 (544).
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pesantes cannes. On y huait I'Institut ; on y vomissait I’art officiel, qui tenait

ses assises, lui, a# Café de la Rochefoucanld, dans la rue du méme nom ; morne
, . o LA 311

café qui recueillait Cormon, Gervex et M. Gérome.

11y avait encore La Truie qui file, dont « le sous-sol recélait un pittoresque ordurier qui
enchantait les Parisiens. » .Ax Hanneton se trouvait « un piaffant marché de tribades et
de jeunes pédérastes. » « Des Cabarets artistiques paradaient partout, a Montmartre. »

Ces détails savoureux sont inestimables pour qui s’intéresse a ’évolution intellectuelle
et artistique de Vincent. Quel chemin parcouru depuis les illuminations religieuses de
ses vingt ans | Trempé dans une vie de noce et de débauche, cuisant dans les fievres
artistiques, entouré de dizaines, de centaines de types comme lui, Van Gogh n’est
plus seul, enfin ; de tous ceux qu’il fréquente, de tous les écrivains qu’il admire, pas
un seul n’est né a Paris. Tous ont été, comme lui, attirés par Paris comme des
papillons de nuit par la flamme. Et nombreux sont ceux qui s’y brulaient les ailes :
'alcool, la faim, les bordels, les maladies vénériennes, 'opium... On avait plus de
raisons de mourir que de vivre, a Montmartre, et rares étaient ceux qui parvenaient a
suivre le chemin qu’ils s’étaient fixés en y arrivant. Les parisiens eux-mémes venaient
a Montmartre en ayant I'impression de sortir de Paris : ¢’était un monde a part, ni
ville, ni campagne, ni faubourg. Un monde ou 'on pouvait étre anonyme en étant
différent : une libération totale pour tous ceux qui, a 'image de Van Gogh, venaient
de quitter un entourage oppressant comme Nuenen.

Le livre de Coquiot, que Hulsker condamne peut-étre parce qu’il n’en comprenait pas
le langage trop ¢élaboré, rend de facon magistrale I'ambiance des cabarets
Montmartrois de 1886-1888. S’il restait encore un soup¢on d’innocence chez
Vincent, ce dont on peut douter apres les séjours qu’il fit a Londres, La Haye et
Anvers, ou il a déja consommé quelques fruits défendus, il est certain que Paris a
définitivement achevé de le déniaiser. Parallelement, les miévreries de la littérature
victorienne comme celles des sceurs Bronté, de George Eliot, les lecons moralisantes
de Michelet, Souvestre ou Karr, ainsi que I'ceuvre de Balzac, d’Erckmann-Chatrian,
de Flaubert et méme de Zola, appartiennent désormais au passé. Zola, pourtant,
publie toujours. Mais au sein de l'avant-garde artistique Montmartroise, il parait
improbable que le chef de file du Naturalisme ait pu avoir une quelconque réputation
de modernité.

Malgré Pouvrage de Coquiot, ainsi que des travaux remarquables de Welsh-Olgarov
et de Rewald, nous ne savons pas assez sur les deux années que Vincent a passées a
Paris. Ses pensées intimes, ses convictions profondes, si soigneusement notées dans
les lettres qu’il envoyait a Théo, manquent totalement : vivant avec son frere, il ne lui
écrivait pas. Nous devons par conséquent, si nous voulons nous faire une idée de ce
qu’il lisait, nous référer aux lettres qu’il écrivit plus tard, une fois installé a Arles. Ce
qui est certain, c’est quil a lu énormément a Paris, qu’il a quitté Paris pour éviter de
sombrer dans les piéges de la noce et de l'alcool, autant que pour découvrir une

31 COQUIOT 1923, p. 122.
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nouvelle lumiére, qui s’apparenterait selon lui a celle du Japon . Deux tableaux,
Romans parisiens et Nature morte avec statuette, rendent compte de lintensité de son
programme de lecture.

c. Romans Parisiens

Sund consacre un chapitre entier a la question de savoir ce que Van Gogh lisait a
Paris. Ce chapitre met notamment en lumicre la résistance de Van Gogh a
«loffensive symboliste ». Il est vrai que I'impressionnisme et le Naturalisme, en
18806, étaient dans la tourmente. Moréas publie son « Manifeste » symboliste dans le
Figaro Littéraire, en septembre 1886°", et en aout de ’année suivante, Le Figaro publie
le « Manifeste des Cinqg». Rédigé par cinq disciples auto-proclamés de Zola, cet
article est une attaque en regle contre La Terre, le quinzieme volume des Rougon-
Macquart. Zola répondit avec beaucoup de superbe qu’il n’en connaissait qu’a peine
les signataires — qui se prétendaient pourtant ses disciples affranchis.

I est impossible de savoir ce que Van Gogh pensait de tout ce remue-ménage autour
de la place, de la fonction et de la nature de la littérature. Ce qui est significatif, c’est
précisément que rien n’indique que Vincent ait pu avoir un quelconque intérét pour
ce qui se faisait de plus novateur en littérature. On comprend pleinement, en
constatant qu’il ne cite ni A rebours (1884), de J.K. Huysmans, une véritable
révolution, un pavé dans la mare du Naturalisme, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni
Mallarmé, que Van Gogh ne s’intéresse pas a la littérature en tant que telle, ni aux
problématiques esthétiques, philosophiques ou morales qu’elle soulevait. Van Gogh
n’avait aucun gout pour le verbe rare, la construction savante ou la formule
harmonieuse. La forme littéraire lui importait peu, méme s’il la poésie de Mallarmé
ou la prose de Huymans devaient, par leur forme, lui paraitre moins vraies que la
prose plus directe et plus simple de Zola. Ce qui comptait avant tout pour Vincent,
c’était ce que la littérature lui apportait. Elle devait étre fonctionnelle : le conforter
dans ses opinions, éventuellement lui apporter une anecdote savoureuse, une
expérience émouvante... En somme, elle devait le divertir et le rassurer. Il attendait
de la littérature ce qu’il demandait des tableaux : du sentiment et de la consolation. A
en juger par sa correspondance d’Arles, ses gotts ne se transforment pas au contact
des découvertes littéraires, mais ils s’affinent : le peintre reste attaché aux valeurs-
clefs que sont la simplicité et le travail, au service de /'¢ffer vrai, par Pexagération et la
simplification de la réalité. Mallarmé et Huysmans sont bien éloignés de ces
principes-la.

La Terre, réduction caricaturale et controversée du monde paysan a un microcosme
malsain dominé par la peur, la haine, I'avarice et la jalousie, ne déplat pas a Van

312 Les nombreuses biographies de Van Gogh ont largement commenté les raisons qui 'ont poussé a se rendre
dans le sud de la France. Il est inutile de les répéter en détail ici. Selon I'auteur des lignes présentes, il faut tenir
compte dans ce choix des lectures de Zola, Daudet et Voltaire, que Van Gogh associait avec le sud ; Daudet en
particulier a pu Iinciter a choisir Arles et sa région.

313 Jean Moréas (pseudonyme de Jean Papadiamantopoulos), poéte grec d’expression francaise, formule dans son
article du 18 septembre 1886 ’esthétique du mouvement symboliste : recherche de I'idée primordiale, par le biais
d’images suggestives plutot que descriptives.
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Gogh. Bien au contraire ; le procédé employé par Zola épouse parfaitement sa
conception de la facon dont il est possible de rendre compte des réalités paysannes.
Ainsi, a Atles, quand Vincent vient d’évoquer sa derniere toile du moment (le 11 aout
1888), le portrait de Patience Escalier, « vieux bouvier de Provence », il écrit :

Ah, mon cher frere - - et les bonnes personnes ne verront dans cette
exagération que de la carricature. Mais qu’est ce que cela nous fait, nous
avons lu la terre et germinal et si nous peignons un paysan nous aimerions
montrer que cette lecture a un peu fini par faire corps avec nous.’"*

Sund utilise la derni¢re partie de cette citation, en 'amputant de « Mais qu’est-ce que
cela nous fait », et en ajoutant une majuscule au « nous » qui suit, comme si la phrase
commengait la, pour affirmer que la controverse provoquée par La Terre n’avait pas
diminué la croyance de Van Gogh dans la justesse et ’art des descriptions de paysans
de Zola. En plus, la traduction utilisée par Sund transforme le conditionnel de
« aimetions » en un indicatif présent, « want », ce qui change le sens de la phrase.””

La Terre est reconnue par Van Gogh comme une caricature, ce qui en dit long sur sa
fagon de lire Zola. Zola vise a I'authenticité, par la documentation, et par 'emploi de
méthodes scientifiques, expérimentales. Van Gogh, grand admirateur de Daumier,
n’y voit que des exagérations fécondes — auxquelles il souscrit sans réserve. Pour Van
Gogh, la «justesse » évoquée par Sund est totalement secondaire, voire indésirable.
Ce qui compte, c’est un sentiment vrai, une impression juste, provoqués par des éléments
artificiels et exagérés.

Ce gott de la caricature et de la simplification, Van Gogh les partageait avec
Alphonse Daudet, dont Van Gogh avait lu, avant de s’installer a Paris, des ouvrages
de facture réaliste comme Fromont jeune et Risler ainé, ou 1. 'évangéliste. Les ceuvres de
Daudet que Vincent découvre a Paris, dont Tartarin de Tarascon et Les lettres de mon
moulin, ne sont pas réalistes du tout : bien au contraire, ce sont des livres légers, pleins
de fantaisie, qui ont un but évident de divertissement. Ce fait n’empéche pas Sund de
les inclure dans la partie « Un fidéle naturaliste contre la marée »’'* de son chapitre
« Romans Parisiens ».

Il est évident que ces ouvrages sortent complétement du cadre naturaliste, et ne
peuvent en aucun cas étayer I'idée que Van Gogh serait un naturaliste. Bien au
contraire, cela montre que Van Gogh, au contact de la littérature qu’il rencontre a
Paris, passe a autre chose.

Alphonse Daudet est certainement une figure qui illustre mieux I’évolution des gouts
littéraires de Van Gogh que Zola. Sund releve que le sous-titre de Braves Gens de
Richepin est « Roman Parisien », et que la destinée de ses personnages principaux
ressemble a celle de Van Gogh : Tombre, alcoolique qui sombre dans les bas-fonds

314 Lettre 663 (520).
315 SUND 1992, p. 132.
316 “A naturalist loyalist against the tide’, SUND 1992, p. 132.
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de la vie artistique parisienne, s’oppose au personnage d’Yves, qui s’exile en Bretagne,
ou une vie plus saine lui permet de faire honneur a son talent, lui donnant toute sa
mesure. Van Gogh, qui a exprimé son impression d’avoir failli tomber dans
'alcoolisme a Paris, et selon qui son départ pour Arles a été salvateur tant au niveau
de sa peinture que de son hygiene de vie, a trés certainement pu voir dans Braves Gens
un avertissement et un mod¢le. Néanmoins, 'exemple de la vie et de I'ceuvre de
Daudet ne sont pas pour autant négligeables dans la réflexion que Van Gogh a mené
sur son départ et sur sa destination. Le sous-titre de Braves Gens, « Roman Parisien »,
n’a aucune valeur particuliere : Sapho, Nuna Roumestan et Fromont jeune et Risler ainé ont
pour sous-titre « Mceurs parisiennes ». Le Nabab a pour sous-titre « Roman de meeurs
parisiennes ». Enfin Les Rois en exil et L’Evangéliste ont pour sous-titre « Roman
parisien ». Il apparait par conséquent que le terme « Roman parisien » est a considérer
comme une simple indication, presque un genre littéraire, définissant le lieu ou se
déroule I'action. Entre le sous-titre de Richepin et le titre du tableau de Van Gogh, il
n’y a par conséquent aucun rapport privilégié. A linverse, on peut soupgonner un
rapport privilégié entre les écrits de Daudet et la destination choisie par Van Gogh
quand on lit dans les Souvenirs d'un homme de Lettres de Daudet (publiés en 1888) :

[...] dans un minuscule cahier vert que j’ai la devant moi, [...] j’ai résumé
mon pays de naissance, climat, meeurs, tempérament, I'accent, les gestes,
frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient
d’un exces d’imagination, d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu
semblable au froid mensonge pervers et calculé qu’on rencontre dans le
Nord. [...] Tout noté [...], jusqu’aux geignements de nos maladies que notre
imagination grossit et répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales,
causées par ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore jusqu’a la moélle,
met tout ’étre en fusion comme une canne a sucre ; noté jusqu’aux crimes du
Midi, explosions de passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent,
épouvantent la conscience des juges, venus d’un autre climat, éperdus au
milieu de ces exagérations, de ces témoignages extravagants qu’ils ne savent
pas « mettre au point ».’"’

Van Gogh a évoqué a plusieurs reprises 'exces d’imagination, les maladies nerveuses
du midi causé par le soleil et le mistral, les crimes et les passions, et lui-méme était
perdu « au milieu de ces exagérations », méme si, pourtant, comme Daudet, il aimait
I'imagination féconde du midi provengal. Et Daudet, en évoquant le petit peuple
dans son ouvrage, fait preuve de compassion sans pour autant prendre parti, sans
revendiquer une justice sociale, a 'image de ce que fait Van Gogh.

Le lecture des Lettres de mon moulin’”, un recueil de contes qui a toujours été Pobjet de
critiques dénigrantes, le transformant au fil du temps en livre pour enfants, contient

317 Alphonse Daudet, Sonvenirs d’un homme de Lettres, Paris, 1888, p. 43.

318 I1 n’est pas possible d’affirmer, malgré les éléments présentés ici, que Van Gogh a effectivement lu Pouvrage. 11
n’en fait pas mention dans sa correspondance, ce qui peut s’expliquer par le fait qu’il prenait garde a sauvegarder
son image d’artiste cultivé. Van Gogh a pu hésiter a faire mention de Le#tres de mon moulin, peu considérées par
Pintelligentsia culturelle de I'époque.
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des paralleles tres frappants avec le chemin que Van Gogh aura fait de Paris a Atles,
ainsi que des éléments qui n'ont pu que l'encourager a se rendre dans la région
d’Arles. Le soleil bralant, le mistral et les cigales y sont naturellement omniprésents,
comme dans les lettres de Vincent; « trop de mistral et trop de soleil, une vraie
journée de Provence. |...] je révais de rester 1a tout le jour, comme un lézard, a boire
la lumiere, en écoutant chanter les pins... [...] Dans les ormes du cours, blancs de
poussiére, les cigales chantaient comme en pleine Crau. »''

Dans l'introduction au recueil, appelé ‘Installation’, Daudet écrit :

Tout ce beau paysage provencal ne vit que par la lumicre.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et
noir ? [...] C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et
chaud, a mille licues des journaux, des fiacres, du brouillard l... Et que de
jolies choses autour de moi! Il y a a peine huit jours que je suis installé, j’ai
déja la téte bourrée d’impressions et de souvenirs. ..

Colette Becker™ remarque que Daudet « ne vit pas seulement dans la Provence de
beaux paysages, des habitants pittoresques et amusants — surtout pour des Parisiens !
— par leur accent ou leur « faculté de mirage » Le pays qu’il aime n’est pas celui
attrayant et facile des villes et des plages de la cote, mais la terre rude aux hommes,
¢tourdie de chaleur et du bruissement des cigales, bralée par le soleil, désséchée par le
vent, les rochers arides ou les garrigues crayeuses de Fontvieille et de ses environs,
Nimes, Beaucaire, Atles, le désert de la Crau, [...]. Des deux « Midi » qu’il discerne,
«le Midi bourgeois » « comique » et «le Midi paysan» « splendide », c’est le Midi
paysan qu’il peint dans ses Leszres, [...]. »

L’on pourra dire qu’il s’agit 1a de lieux-communs sur le Midi, mais il reste que les
lieux spécifiés délimitent avec une exactitude troublante la région ou Van Gogh se
rendra en 1888, et ou il peindra surtout le Midi « splendide » « paysan ». A partir de ce
constat, le parallele avec Van Gogh s’impose de lui-méme.

Le conte Les Etoiles, qui a pour sous-titre « Récit d’un berger provencal », décrit une
rencontre improbable. Stéphanette, la jolie fille des « maitres », vient ravitailler un
jeune berger de vingt ans, et passe la nuit avec lui, dans la chasteté la plus totale. Le
jeune berger explique a Stéphanette, qui s’étonne de voir, pour la premiere fois de sa
vie, une ¢étoile filante, qu’il s’agit la d’une « ame qui entre en paradis ». Ensuite, il
décrit tout le firmament avec des légendes et des noms pittoresques, qui prennent
d’autant plus de saveur quand on pense aux paroles de de Van Gogh :

Je veux maintenant absolument peindre un ciel étoilé. Souvent il me semble
que la nuit est encore plus richement coloré que le jour, colorée des violets,
des bleus et des verts les plus intenses. Lorsque tu y feras attention tu verras

319 Alphonse DAUDET, Les lettres de mon monlin, Charpentier, Paris 1887, p. 145.
320 Colette BECKER, Introduction de Les lettres de mon mounliny GF-Flammarion, Paris 1972.
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que de certaines étoiles sont citronnées, d’autres ont des feux roses, verts,
bleus myosotys. Et sans insister davantage il est évident que pour peindre un
ciel étoilé il ne suffise point du tout de mettre des points blancs sur du noir

bleu.”
Et:
Mais toujours la vue des étoiles me fait réver aussi simplement que me
donnent a réver les points noirs représentant sur la carte géographique villes
& villages.
Pourquoi, me dis je, les points lumineux du firmament nous seraient
elles moins accessibles que les points noirs sur la carte de France.
Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon ou a Rouen
nous prenons la mort pour aller dans une étoile.””
Enfin :

Je viens de lire I”Année Terrible de Victor Hugo... La il y a de I'espoir
mais — ... cet espoir est dans les étoiles — Je trouve cela vrai et bien dit et
beau ; d’ailleurs volontiers je le crois aussi.

Mais n’oublions pas que la terre est également une plancte, par
conséquent une étoile ou globe céleste.— Et si toutes ces autres étoiles étaient

Or pour l'art — ou on a besoin de zemps, ce ne serait pas mal de vivre

plus d’une vie. Et il n’est pas sans charme de croire les grecs, les vieux maitres
. . . . , - 323
hollandais et japonais continuant leur école glorieuse dans d’autres globes.”

Le résultat de cette admiration du firmament se retrouve dans ses tableaux les plus
célebres, parmi lesquels Le Poete (JH 1574 F462), Terrasse de café an soir (JH 1580
F467), Nuit étoilée an-dessus du Rhine (JH 1592 F474), et la Nuit étoilée (JH 1732 F612).

Les Lettres de mon mounlin contiennent encore le conte tragique I Arksienne, dans lequel
Jan, fils vertueux d’une famille de paysans solides, tombe éperduement amoureux
d’une fille d’Arles, I'Arlésienne. Mais il s’agit d’une fille dont la réputation est
entachée d’un précédent scandaleux: le mariage de Jan est condamné. Fou de
douleur, il finit par se suicider. Van Gogh aura cherché bien longtemps son
Arlésienne, a la beauté proverbiale, et en trouvera peut-étre le modele dans Madame
Ginoux — dont la beauté n’est certes pas incontestable, mais qui ne souffre
aucunement de la comparaison avec les autres amours connues de la vie de Vincent :
Kee, Sien, Agostina Segattori, trois femmes plus agées que lui, brunes, ayant eu une
vie éprouvante. Et Van Gogh aimait les femmes « sur lesquelles la vie était passée »...

321 Lettre 681 (W7).
322 Lettre 642 (500).
323 Lettre 646 (511).
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Depuis Arles, Vincent conseillait 2 son ami Emile Bernard de se rendre en Algérie.
Or, Van Gogh n’a jamais vu I’Algérie, si ce n’est par littérature ou par tableaux
interposés. Par exemple, dans Les oranges, Daudet, habituellement avare en couleurs,
livre une description tout en contrastes et en couleurs des environs de Blidah :

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux iles
Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans lair bleu doré,
Patmosphere tiede de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers,
aux portes de Blidah ; c’est l1a qu’elles étaient belles | Dans le feuillage sombre,
lustré, vernissé, les fruits avaient I’éclat de verres de couleur, et doraient I’air
environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes.
Ca et la des éclaircies laissaient voir a travers les branches des remparts de la
petite ville, le minaret d’'une mosquée, le dome d’un marabout, et au-dessus
I’énorme masse de I’Atlas, verte a sa base, couronnée de neige comme d’une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.”**

Le conte est une enfilade de petles colorées: « poussicre de nacre », « reflets de
plume de paon blanc », « or voilé de claires étoffes blanches », « soutanes rouges sous
robes de dentelles », « immense mer bleue », « beaux fruits d’or rouge »...

Enfin, pour quelqu’un qui réve de quitter Paris afin de trouver plus de gaieté, le
passage suivant, tiré de La lgende de I'homme a la cervelle d’or, est I'invitation la plus
adéquate qu’on puisse imaginer :

Pourquoi serais-je triste, apres tout? Je vis a mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin
muscat. Autour de moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai des orchestres de
culs-blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis qui font:
« Coureli | coureli | » a midi, les cigales, puis les patres qui jouent du fifre, et
les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes... En vérité, endroit
est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutot expédier aux dames des
poémes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.”

En somme, Les lettres de mon monlin résonnent de tant d’échos avec le séjour que Van
Gogh fera dans les Bouches-du-Rhone, qu’il est trés improbable quil n’y ait pas eu
de rapport entre l'un et lautre, tenant compte du gout qu’avait Van Gogh pour
Pceuvre de Daudet, et des particularités de sa « campagne du Midi» — dont font
évidemment parti les toiles qu’il y peignit, qui pourraient parfaitement illustrer une
belle édition des Lettres... de Van Gogh comme du moulin de Daudet.
Etrangement, ce lien évident n’a jamais été mis en avant.

Les Romans Parisiens de Van Gogh peuvent certainement représenter des ouvrages
réalistes modernes, que le peintre n’aurait pas réunis sous ce titre s’il cherchait a

324 Alphonse DAUDET, Les lettres de mon monlin, Charpentier, Paris 1887, p. 231.
325 idem, pp. 185-186.
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représenter des livres comme Les lettres de mon monlin. Cependant, ce fait ne constitue
pas en soi une preuve de son attachement durable a cette littérature. Au contraire, la
toile représente un tas informe de livres qui se ressemblent tous, que rien ne
distingue en dehors de leur couleur. A Paris, le peintre n’a pas lu que cette littérature
parisienne réaliste, et les souvenirs littéraires les plus vifs qu’il apporte avec lui dans
son périple de 1888-1890, sont surtout ceux d’une littérature consacrée a ce qui
échappe a Paris : de nombreux contes de Maupassant, les récits de voyage de Loti,
Candide de Voltaire, et les romans non-parisiens de Daudet.

Au niveau littéraire, la biographie de Coquiot apprend encore un détail saillant sur le
Tambonrin, le cabaret ol « Vincent vint vivte de nombreux soirs »**. Agostina
Segattori, peut-étre la derniére relation amoureuse de Vincent, avait ouvert ce cabaret
en 1885. Coquiot la décrit comme une femme aimable, au grand cceur. A l'occasion
de I'inauguration de son établissement, elle avait composé une invitation sous forme
de poeme, dans lequel elle présente le Tambourin comme un lieu de noce libre, ou 'on
peut venir « sans crainte d’alguazil ». L’endroit était décoré de tambourins, certains
peints par des artistes a peu pres connus, et d’autres « portaient sur leurs peaux d’ane
des vers de poctes » : au Tambourin se croisaient des hommes de lettres, des peintres,
des amateurs, des critiques... c’était un cabaret d’artiste par excellence, ou Van Gogh
exposa ses toiles, fit la noce, et eut une relation avec la patronne. L’exposition a la
matiere littéraire de son temps était par conséquent maximale. Son imperméabilité a
la littérature décadente et symboliste n’en est que plus éclatante, et son choix de lire
des ouvrages faciles et divertissants n’en devient que plus évident.

I1 est impossible de savoir avec autant de précision que pour la période hagoise, par
exemple, ce que Van Gogh a lu de mars 1886 a février 1888 a Paris. On sait avec
certitude, a partir des quelques lettres rédigées dans la capitale, qu’il y a lu BelAmi de
Guy de Maupassant. La lecture des lettres écrites durant son séjour a Arles apprend
plus généralement qu’il a continué a Paris son exploration des ouvrages « francais
modernes », commencée a La Haye en 1881-82. C’est peut-ctre cela quillustre sa
premiere version des Romans Parisiens : une grande diversité de livres, jaunes, rouges
et verts, ceuvres publiées par différents auteurs, chez différents éditeurs. Plus que
Paffirmation d’une fidélité a un mouvement, c’est au contraire une profession de foi
éclectique. Dans la mati¢re littéraire qu’il consulte et apprécie, un élément
fondamental pour la suite de son programme de lecture vient égayer son paysage
intellectuel : il découvre, comme résigné, qu’il a surtout besoin de rire, de se divertir.
Maupassant, Rabelais, Rochefort, les ouvrages moins sérieux de Daudet, comme
Tartarin de Tarascon, Pierre Loti et Jules Verne font désormais partie de son paysage
littéraire, qui est de moins en moins un payasage intellectuel : il n’illustre plus autant
qu’auparavant ses idées a I'aide d’exemples littéraires ; il s’en émancipe.

d. Nature Morte avec une statuette

326 COQUIOT 1923, p. 126.
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Nature Morte avec une Statuette (JH 1349) pourrait étre le pendant naturel de Nature
Morte avec Bible. Si ce dernier tableau est un témoin de la fin de la période
Néerlandaise de Vincent, le premier peut étre considéré comme un testament de sa
période parisienne.

Hulsker, dans son catalogue de 1977, avoue ne pas comprendre cette toile, qu’il
décrit comme une « combinaison presque surréaliste d’objets disparates ». Sund se
base sur Loévgren pour souligner quil s’agit dune étude de contrastes et
d’oppositions, notamment entre Germinie Lacertenx, 'exemple moderne et tragique du
déspespoir, et Be~-Ami, qui faisait rire Van Gogh. Sund releve que Germinie Lacertenx
est une exploration de la sensibilité féminine, alors que le protagoniste de Bel-Awmi,
Georges Duroy, donne un exemple de comportement masculin stéréotypé tant en
affaires de cceur qu’en affaires tout court. Germinie aurait dévalé les marches sociales

pour tomber dans les pires bas-fonds, alors que Duroy les aurait gravies deux par
deux.”

Selon Sund, la statuette de platre représentée sur le tableau pourrait étre 'expression
d’une figure féminine idéale, emblématique, aux attributs sexuels isolés de sa téte et
de ses membres ; une figure de chair et de fécondité, opposée a la rose en bouton
posée au premier plan, que représenterait 'innocence et la chasteté de la jeunesse.
Pour Van Gogh, Geminie Lacertenx était un chef d’ceuvre d’une tres grande
importance. 1l le recommande a sa sceur Wil a Gauguin®, il en donne un
exemplaire 2 Monsieur Salles™, qui avait accompagné sur le trajet d’Arles a I'Asile
d’aliénés de St. Rémy-de-Provence, et enfin il le représente sur son célebre Portrait du
Doctenr Gachet [F 753, JH 2007]. A Wil, il explique que ce livte montre la vie telle
quelle est. BelAmi de Maupassant est tout aussi important pour le peintre. Le
personnage de Duroy, surnommé Bel-Ami, est pour Van Gogh un exemple de
réussite. Mais contrairement a ce qu’affirme Sund, ce n’est pas un livre drole pour
Van Gogh. Bel-Ami, en toute objectivité, malgré quelques traits d’humour, est un
livte amer, qui montre la toute puissance cynique de l'argent, du mépris des autres,
du copinage et de la trahison. Van Gogh, qui a exprimé a Emile Bernard sa révolte
face aux excés coloniaux, et dont les wvaleurs humaines sont manifestes, n’a
certainement pas rigolé en lisant le passage suivant :

Et [Duroy]| se rappela ses deux années d’Afrique, la fagon dont il rangonnait
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
ses levres au souvenir d’une escapade qui avait couté la vie a trois hommes de
la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a lui, vingt
poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

327 SUND 1992, pp. 148-152.
328 Lettre 576 (W1).

329 Lettre 743 (GAC VG/PG).
330 Lettre 757 (582).
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Drautres ceuvres de Maupassant sont bien plus gaies, comme Mon#-Oriol ou La Maison
Tellier. Van Gogh fait référence a ces ceuvres-la quand il affirme qu’il lit Maupassant
pour répondre a son besoin de rire, et non pas a Bel-Awi.

La lettre dans laquelle il affirme ce besoin d’humour, la fameuse lettre 576 (W1), doit
étre lue en tenant compte de son ton pédagogique. Van Gogh essaye d’inciter sa
sceur a ne pas faire d’études, mais a profiter de la vie, sur les plans amoureux et
artistique. Il montre que la littérature moderne est nécesaire a qui veut gouter
pleinement a son époque, surtout §’il veut y participer en tant qu’acteur culturel — Wil
lui ayant exposé ses projets d’écrire, ou de peindre. Van Gogh se présente a sa soeur
comme un homme qui est passé par la. Il a défriché le terrain, exploré la voie, et
tente de I'indiquer a sa sceur. Il déclare implicitement qu’il a compris, absorbé, intégré
la littérature moderne francaise. Il en a fait le tour, en maitre érudit, et déclare devoir
maintenant passer a autre chose :

Ainsi par exemple moi qui compte tant d’années dans ma vie que I'envie de
rire m’échappa parfois, mettant de coté que ce ft par ma propre faute ou
non, moi par exemple j’ai surtout besoin de bien rigoler de temps a autre. Ce
que je trouvais dans Guy de Maupassant et il y en a encore davantage ici, parmi
les anciens écrivains Rabelais, parmi les actuels Henri Rochefort, ou 'on peut
trouver cela — Voltaire dans CANDIDE.!

L’humour de Rabelais est proverbial, mais peu accessible pour Van Gogh ; la langue
dans laquelle I'oeuvre de Rabelais était écrite n’en permettant pas une lecture
approfondie a celui qui n’a pas étudié tant soit peu le francais du seiziéme siecle.””
Cette mention de Rabelais — ’humaniste qui disait que «le rire est le propre de
I’homme » — est, dans la correspondance de Van Gogh, la seule référence a la
littérature frangaise de la Renaissance ; il est par conséquent probable qu’elle fait
partie d’'une démonstration de culture plutot que d’une référence a une littérature
véritablement lue par le peintre.

Nature morte avec une statuette (F 360, JH 1349) est une étude de contrastes, en effet.
Mais Van Gogh ne composait pas beaucoup d’études qui n’en furent pas, dans la
couleur, la forme, la composition et le sujet. Il semble par conséquent que 'analyse
de Sund enfonce des portes ouvertes, et que la spéculation n’en est pas absente. On
peut opposer a son interprétation une hypothese tout aussi plausible, avec des bases
tout aussi mouvantes, en supposant que si contraste il y a entre Germinie Lacertenx et
Bel-Ami, c’est avant tout parce que Van Gogh y affirme sa maturité, et qu’il ne se
contente plus des tristes et belles histoires purement réalistes. Cette toile peut
témoigner de son gout pour le réve, pour I'exagération, pour le divertissement. La
vérité ne réside pas seulement dans les descriptions factualisées de situations
populaires dramatiques, mais aussi — et peut-étre surtout — dans l'exagération, la
caricature et le rire. La statuette, dont Hulsker ne comprend pas la présence, est

31 Lettre 576 (W1).
332 Voir Henry Emile CHEVALIER: ‘Rabelais et ses éditeurs’, Reve Moderne, 25 novembre 1868.
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simplement un témoignage de la période passée chez Cormon, une période
d’apprentissage, seche et irréelle. La rose en bouton peut annoncer une nouvelle
période, plus féconde, plus vivante, plus proche de la nature que le morceau de platre
bleu et blanc, qui ne saurait, au yeux de Van Gogh, en aucun cas symboliser une
femme.

e. Bagage culturel

Lorsque Van Gogh quitte Paris, c’est avec un bagage littéraire renouvelé, plus vivant
et plus proche de ses idées que celui qu’il avait en venant a Paris. Devant le large
éventail de possibilités qui s’offraient a lui, il a choisi des livres simples et des auteurs
divertissants comme compagnons de route : Voltaire, Daudet, Maupassant, Loti,
Verne... auteurs d’ouvrages accessibles au premier degré, divertissants, parfois
profonds, mais sans caractere didactique ou moral imposé.

Van Gogh affirme, une fois installé dans le sud, qu’il « sent Voltaire et Zola » partout.
Zola est originaire d’Aix-en-Provence, et sa Faute de I'abbé Mouret, que Van Gogh a lu,
décrit en long et en large les paysages et les ambiances du midi. A Tinverse,
'association du Midi avec Voltaire est curieuse. Candide est un long voyage autour du
monde connu, et n’est pas associable avec un lieu en particulier. Zadzg, que Vincent a
lu également, et dont le décor est oriental et urbain, plus comparable a Paris qu’a
Atles, n’offre pas beaucoup plus de prise. Il est possible que Van Gogh ait voulu
donner expression a son étonnement permanent, a son impossibilité d’intégrer la
société dans laquelle il évolue, et qu’il comparerait a ’étonnement sans cesse
renouvelé de Candide. Comme 'anti-héros de Voltaire, incapable de participer a une
vie dite normale, il doit se contenter d’obsetver et de subir des lois sociales et
naturelles qui lui échappent, vides de sens pour « I’étranger sur la terre » qu’il se sent
étre.

L’impression que lui a laissée Candide est en tout point remarquable ; il répéte a qui
veut bien I'entendre que « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », mais
il ne parait pas toujours évident que le peintre en ait saisi I'ironie. Plus étrange encore
est sa référence a Voltaire lui-méme, qui, dans le midi, aurait bu du café en se
séchant™, 11 s’agit 1a d’une référence trés précise, et qui devrait pouvoir se retrouver
dans un écrit de ou sur Voltaire. Pour I'instant, cette référérence n’a pas été identifiée.

Ces ¢léments permettent de conclure que non seulement Vincent ne s’est pas
intéressé a la poésie de son temps, mais qu’il ne s’est pas plus intéressé a la
philosophie de son temps, ni des siecles précédents. Les seuls philosophes que
Vincent évoque (sans analyser, méme succintement, leur pensée) sont Diderot et
Voltaire, mais pas un mot sur Schopenhauer, Montesquieu, Marx, Hegel, Rousseau,
Aristote... La pensée pour la pensée n’intéressait pas Van Gogh, pas davantage que
l'art pour lart. 11 serait cependant difficile d’affirmer qu’il n’en ait pas eu I'occasion.

33 Lettre 661 (519).
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Sa lecture d’un livre sur Wagner™, ses quelques références timides a ce musicien, en
tenant compte de la vogue du wagnérisme qui sévissait a I'’époque de son séjour
parisien parmi les jeunes artistes, permet d’affirmer sans réserve qu’il s’est exposé a
des idées profondes et complexes, et a des considérations philosophiques ayant
rapport a Iexpression artistique. Qu’en fit Vincent ? Rien. La profondeur des ceuvres
et de la pensée de Vincent doit étre considérée en tenant compte de cet aspect. Son
ceuvre, comme son écriture, est directe, «sans arricre-pensées », simple et
spontanéee. L’explication de son universalité tient dans ce constat: son ceuvre est
infiniment accessible, parce qu’elle ne se base pas sur un quelconque systeme dont il
faudrait connaitre les schémas et les ficelles pour la comprendre. C’est aussi cette
attitude superficielle’” qui conditionne le regard de Vincent sur ce qu’il voit et ce qu’il
lit: son ceil et son esprit sont dune candeur et dun ingénu parfaitement
désarconnants, qui lui permet si bien de faire entrevoir I'insondable du quotidien, et
I'infini de ce qui est ordinaire. Analyser les lettres ou les peintures de Van Gogh en
essayant de prouver qu’il a suivi une doctrine artistique, philosophique ou religieuse
parait par conséquent totalement vain; toute étude biaisée par un présupposé
doctrinaire parait partir du mauvais pied. Au mieux, on pourrait rapprocher sa pensée
de celle du Zarathoustra de Nietzsche :

Jadis le blasphéme contre Dieu était le blasphéme le plus grand, mais Dieu
mourut et alors ces blasphémateurs moururent eux aussi. Blasphémer la terre
et attacher plus de prix aux entrailles de 'impénétrable qu’au sens de la terre,
voila ce qui maintenant est ce qu’il y a de plus effroyable.”

Cet aspect fondamental se retrouve au niveau de son langage méme. Il est indéniable
que Van Gogh était grandement doué pour les langues. Il maitrise le francais et
I'anglais avec une grande aisance, lit et cite l'allemand, et fait preuve d’une grande
correction dans sa langue natale. Pourtant, s’il s'impregne de la langue et de la culture
francaises jusqu’a les faire totalement siennes, ses origines bataves resteront toujours
décelables, et sa personnalité d’homme simple, proche du peuple et de la terre,
restera prédominante et indomptable. Non pas parce qu’il était incapable d’apprendre

334 Lettre 624 (494).

335 Le terme « superficiel » est a prendre, ici, avec précaution. Il ne s’agit pas de facilité, mais d’'un manque
d’intérét parfaitement justifié et assumé par le peintre. Van Gogh, dans ce qui peut étre vu comme une tradition
de sobriété toute néerlandaise, s’aligne selon moi sur les propos de I’écrivain Gerard Reve, qui déclarait dans un
entretien : « Je n’aime pas les invraisemblances, comme des gens qui sautent du troisieme étage puis s’en vont
promener, ou qui touchent les nuages, ou qui vivent soudainement trois cents ans plus tard, ou qui sont invisibles
pour les uns, mais visibles pour les autres, etc. Surtout Pallégorie m’est une horreur. C’est un genre qui marche
bien en ce moment, mais selon moi, c’est le produit de la misére. Seul celui qui ne parvient pas a voir la grandeur
et I’étreinte de la réalité quotidienne, va réchauffer du non-sens allégorique, symbolique ou satirique. On peut
transmettre I’horreur de Pexistence au lecteur, rendre sensible des profondeurs insondables de temps et d’espace,
la mélancolie dans toute sa pesanteur, oui, méme le mystére, par un emploi simple, intentionnel, de données
prises dans la réalité — elle est inépuisable — et par un emploi tout aussi simple et intentionnel du langage. »
Traduction de I'auteur, Gerard Reve, Verzameld Werk, Deel I, Uitgeverij L.J. Veen, Amsterdam/Antwerpen
1998, pp. 642-643.

336 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 3.

Einst war der Frevel an Gott der grosste Frevel, aber Gott starb, und damit auch diese Frevelhaften. An der Erde
zu freveln ist jetzt das Furchtbarste und die Eingeweide des Unerforschlichen héher zu achten, als der Sinn der
Ertde!
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le francais jusque dans ses subtilités les plus fines™’, mais parce qu’il n’en voyait pas
I'intérét. En flirtant avec le pléonasme, on peut dire qu’il se contentait de ce qu’il lui
suffisait ; le bagage culturel dont il disposait en quittant Paris, en février 1886, lui
semblait parfaitement suffisant. S’il affichait encore une grande soif d’apprendre et de
connaitre avant de venir a Paris™, il n’y a plus trace d’une telle attitude une fois qu’il
Pavait quittée.

La premicre lettre de la période Anversoise™, rédigée encore en néerlandais, est
truffées de termes, d’interjections, de citations et d’injonctions francaises. Les
ouvrages que Van Gogh lisait, didactiques, littéraires, les revues... étaient rédigées en
francais. Il semble que lentement, le frangais se soit imposé a lui comme un jargon
nécessaire a son activité, indépendamment du fait qu’il envisageait de vivre a Paris ; a
quoi bon continuer a patler le néerlandais si c’est pour écrire un terme sur deux en
francais ? Ce choix ne s’est pas imposé au cours de la vie commune des deux freres,
puisque Vincent écrivait déja en francais a Théo lorsqu’il se trouvait dans le Borinage.
Son francais est déconcertant, et a fasciné plusieurs auteurs : tout en aisance dans
Pexpression, mais tout en difficulté dans la construction, un constat qui rappelle
inévitablement les nombreux commentaires de sa production picturale.*

37 Cétait peut-étre le cas, mais il parait stérile de spéculer sur ce sujet.
338 Lettre 154 (133).

339 Lettre 547 (430).

340 Voir Annexe I pour le sujet de la langue francaise et Van Gogh.
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