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8. Paris, Ville de Lettres295 
 
a. Anvers 
 
A la fin de novembre 1885, Vincent décide de fuir les difficultés qu’il rencontre 
quotidiennement à Nuenen. Il a du mal à trouver des modèles, le curé de la paroisse 
ayant défendu à ses ouailles de poser pour lui à la suite d’une sombre histoire. Une 
femme était tombée enceinte alors qu’elle le fréquentait, et le peintre fut accusé à tort 
d’avoir contribué à son état. Van Gogh se sentait totalement étranger aux remous 
que provoquaient sa présence et ses activités, mais il devait bien constater que 
Nuenen ne lui offrait que peu de perspectives d’évolution. Ayant perdu son principal 
opposant – son père –, et son seul ami, Rappard – qui l’avait durement critiqué pour 
son tableau des Mangeurs de pommes de terre –, plus rien ne le retenait aux Pays-Bas. 
 
Avant de voir de plus près ce que Van Gogh lisait à Anvers durant l’hiver 1885-1886, 
un tableau amplement commenté, Nature morte avec Bible, mérite que l’on s’y arrête. 
Car si l’attention qui a été portée à ce tableau met en évidence son importance 
dramatique – le tableau est une vanitas moderne, peinte peu après le décès du père, 
représentant la relation entre le pasteur et son aîné –, il semble que les diverses 
interprétations qui en ont été proposées jusqu’à maintenant souffrent d’une 
méconnaissance totale, déjà mise en lumière par Sund296, du contenu du roman qui 
figure au premier plan, La joie de vivre d’Emile Zola. Ainsi, Hulsker affirme qu’il ne 
sait pas si ce titre, qui « contient pourtant un programme », n’aurait pas laissé à 
Vincent un goût amer, car l’artiste n’avait pas eu, jusque là, beaucoup de raisons de se 
réjouir de son existence. Hulsker montre par là même qu’il n’a pas lu ce roman 
représenté sur ce qu’il appelle « la nature morte la plus importante de la période des 
années passées à Nuenen »297. Le titre de l’ouvrage est ironique. Erickson, qui passe 
son livre à tenter de prouver que Van Gogh est toujours resté bon chrétien, 
démontre à l’aide d’anachronismes que cette nature morte est la preuve d’une 
réconciliation entre la foi et la littérature moderne298. Sund, qui livre l’analyse la plus 
précise et la mieux informée, propose une interprétation très ouverte : Van Gogh a 
pu s’identifier avec l’un ou l’autre personnage du roman de Zola, et a dû trouver des 
similitudes entre les situations décrites dans La Joie de Vivre et celles qu’il avait vécues 
dans la maison familiale de Nuenen. Les différents interprètes du tableau se rangent 

                                           
295 Le présente étude ne décrit pas en détail les rapports entre la littérature parisienne réaliste consultée par Van 
Gogh et le séjour qu’il fit dans la capitale française. L’ouvrage de Sund le fait de façon très pertinente pour autant 
que le peu de données sur cette période permettent d’en tirer des conclusions fiables. 
296 SUND 1992, pp 109-13. 
297 HULSKER 1985, pp. 318-19. 
298 POWERS-ERICKSON 1998, pp. 92-93. “Still-life with Open Bible may represent van Gogh’s attempt to 
reconcile the Bible with contemporary literature, in order to make it more applicable to life in a modern society. 
He explained his concern to Théo, “I too read the Bible occasionnally, just as I read Michelet or Balzac or Eliot; 
but I see quite different things in the Bible than father does, and I cannot find at all what father draws from it in 
his academic way.” In explaining his “passion for books” to Théo, he mentioned the Bible first in the list of 
literary works he was currently reading.” 
Ce passage est inexact : les citations utilisées sont tirées de lettres écrites en 1881, quand Van Gogh venait de 
prendre la décision de devenir artiste. Nature morte avec Bible date de 1885. Rien n’indique que Van Gogh lisait la 
Bible à ce moment-là. Au vu des intérêts et idées qu’il avait développées, cela paraît même improbable. 
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en deux camps : il y a ceux qui y voient une opposition, et ceux qui y voient deux 
éléments qui se complètent. 
 
Il faut tout d’abord tenir compte du contexte dans lequel cette toile a été peinte : une 
prestation rapide, qui aura servi à faire une démonstration théorique. Vincent était en 
désaccord avec son frère sur la question de l’utilisation du noir en peinture, et ce 
tableau devait montrer qu’il était possible de faire un tableau moderne en utilisant un 
fond noir.299 Le roman de Zola n’aurait alors qu’une fonction pratique : figurer la 
contemporanéité ; le tableau est moderne, par essence, puisqu’un roman moderne y 
figure. La couleur de la reliure et la disponibilité du livre auraient alors conditionné le 
choix de l’artiste, et non son contenu : Zola était publié chez Charpentier, surnommé 
« l’éditeur des naturalistes », qui utilisait la couleur jaune comme signe distinctif. 
N’importe quel autre roman jaune aurait fait l’affaire, mais il se trouvait que Van 
Gogh avait La Joie de Vivre à portée de main. 
 
Comme le remarque Sund, La Joie de Vivre n’est en aucun cas un hymne à la vie, qui 
s’opposerait à la triste réalité des pasteurs bornés. Pourtant, au moment où il 
compose cette nature morte, pour Van Gogh, « le Dieu des pasteurs est mort » ; de 
plus, son père vient de décéder. Ce père, avec lequel Van Gogh entretenait un 
rapport fait d’incessants conflits, ne voyait la littérature française contemporaine que 
comme un moyen de sombrer dans l’alcoolisme et la déchéance. Selon Van Uitert, 
Van Heugten et Van Tilborgh300, cette opposition aurait été immortalisée dans Nature 
Morte avec Bible, témoignage critique d’un fils révolté contre son père. 
 
Or, s’il s’agit d’une révolte, elle n’a rien en commun avec la violence des débats que 
menaient le pasteur et son fils. Au contraire, le tableau est d’un calme olympien, et se 
présente comme un constat plus que comme une revendication ou une revanche 
posthume. Plus vraisemblablement, ce tableau montre une continuité : il est possible 
de faire du neuf avec de l’ancien. Théo prétend qu’il faut abandonner le noir, parce 
qu’il ne serait pas moderne ? Ce tableau montre l’inverse. Le procédé est ancien, mais 
le résultat est moderne. C’est avant tout une vanitas : un constat d’humilité devant ce 
qui est éternel et devant ce qui passe. Zola et la Bible, ne sont que vanité : poussière 
qui redeviendra poussière. L’essentiel est ailleurs. Il y a bien opposition, mais pas 
entre les deux éléments du tableau ; plutôt entre le temporel et l’intemporel, et la 
vanité qu’il y a à s’opposer sur des détails idéologiques. C’est un regret, un constat 
d’échec, une réconciliation posthume d’affection et de piété filiale. 
 
L’action décrite dans La Joie de Vivre est une spirale infernale, qui se resserre sur son 
personnage principal, Pauline Quenu, au fur et à mesure que l’on avance dans le récit. 
Van Gogh ne s’est pas identifié à ce personnage, qui est d’une naïveté consternante, 

                                           
299 HULSKER 1985, pp. 318-19, et Lettre 540 (429): “In antwoord op uw beschrijving van de studie van Manet 
stuur ik U een stilleven van een open, dus een gebroken wit, bijbel in leer gebonden, tegen een zwart fond met 
geelbruinen voorgrond, met nog een noot citroengeel. Ik schilderde die in eens, op één dag.” (En réponse à ta 
description de l’étude de Manet je t’envoie une nature morte d’une bible ouverte, reliée de cuir, donc un blanc 
rompu, contre un fond noir avec un avant-plan marron-jaune, avec encore une note jaune citron. Je la peignis en 
une fois, en une journée.) 
300 Paintings, Vincent van Gogh, Milan et Rome 1990, p. 54. 
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ni à celui de Lazare, un parfait raté. En plaçant ce roman dans une vanitas, Van Gogh 
ne s’en approprie pas le contenu ou la modernité, bien au contraire. Il prend ses 
distances par rapport à tout ce qui est familial et étouffant, sclérosé de préjugés et de 
mauvaise foi. Van Gogh avait pour intention de dépasser le cadre étroit de la Bible et 
de la famille : il ne serait pas une Pauline, ni un Lazare, ni un prêtre ; ce qu’il avait 
pour intention de laisser derrière lui n’était « pas destiné aux vers »301, contrairement à 
ce que représentaient le roman de Zola (les intrigues familiales) et la Bible (la 
religion). 
 
Ainsi, cette toile marque une rupture et un renouveau. Van Gogh avait pour projet 
de changer d’air, de sortir de l’atmosphère étouffante de Nuenen. Et quelques 
semaines après avoir composé sa Nature morte avec Bible, il quitte définitivement son 
Brabant natal. Nature Morte avec Bible est en quelque sorte un testament et un envol : la 
Bible et Zola se complètent, se valent, et il faut les connaître. Mais au bout du 
compte, il n’en restera rien : ce ne sont pas des valeurs absolues, mais de simples 
productions humaines. 
 
A Anvers, Vincent trouvera des musées, un monde artistique à peu près en place 
avec ses marchands et ses salons, son académie des beaux-arts, mais aussi des motifs 
urbains populaires dont il aime tant les équivalents littéraires chez Zola et Dickens. 
On comprend qu’il ne voulait pas retourner à La Haye, où des souvenirs trop vifs et 
trop douloureux l’auraient travaillé au corps et à l’esprit. Anvers, proche et connue, 
lui semble un bon choix, surtout parce qu’il sait qu’il pourrait y rencontrer d’autres 
artistes, tout comme il pourra y suivre des cours pour perfectionner sa technique. 
 
Il s’installe dans une petite chambre et commence une vie de rapin sans maître. Il vit 
chichement, se désespère de l’enseignement académique, et rencontre 
l’incompréhension là où il voulait se baigner dans une émulation féconde. Il restera à 
peine trois mois dans la capitale des Flandres, où il fera pourtant une découverte qui 
changera drastiquement sa conception de l’art : les japonaiseries. 
 
Le Japon selon Van Gogh, c’est l’histoire d’un splendide malentendu. Entiché des 
écrits des romanciers français modernes, il n’a pas échappé à la vogue du japonisme, 
qui, en 1886, n’était plus vraiment moderne, mais restait au goût du jour. Dans la 
préface de Chérie, paru en 1884, Edmond de Goncourt souligne que cette vogue n’a 
d’autre origine que son frère et lui-même. Si ce propos paraît quelque peu 
présomptueux, il faut laisser aux Goncourt d’avoir été les premiers à vulgariser cette 
mode, et de l’avoir fait sortir des boudoirs des plus privilégiés du Second Empire. Se 
montrant parfaitement au courant de cette mode de vingt-cinq ans, Vincent, qui 
ignorait toujours ce que pouvait bien être un impressionniste, écrivit : 
 

                                           
301 Lettre 290 (248). 
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Un des proverbes de de Goncourt était « Japonaiserie for ever ». Eh bien, ces 
quais sont une fameuse Japonaiserie, capricieux, singuliers, inouïs – au moins 
on peut le voir comme cela.302 

 
Il mentionne dans la même lettre qu’il a cloué quelques représentations japonaises 
sur les murs de sa petite chambre. Cette nouvelle passion, qui l’éloigne 
considérablement des paysannes à grosse croupe et des nids d’oiseaux qu’il peignait à 
Nuenen, aura des effets dramatiques sur sa palette. En accord avec sa découverte, il 
décrit le port d’Anvers en mettant surtout en avant des contrastes de couleur et des 
oppositions d’attitude, véritable mise en relief de ce qui fait, à ses yeux, le caractère 
pittoresque de l’endroit. Cette recherche formelle des contraires qui se complètent, 
qu’il associe à la « Japonaiserie », est d’une importance fondamentale chez Van 
Gogh : on la retrouve dans ses préoccupations théoriques, lorsqu’il découvre les 
idées de Delacroix, et on en voit l’application dans pratiquement toute son oeuvre, 
où il est incessamment question d’opposition, de contraste et de repoussoirs. 
 
Comme le souligne fort bien Sund, Van Gogh prenait exemple sur les Goncourt303, 
ces deux frères qui ont tant contribué à l’évolution artistique et littéraire de leur 
temps. Van Gogh nourrit des ambitions similaires avant même de se rendre à Paris : 
il compte monter un atelier, et au vu de ce qui est objectivement à sa portée, son idée 
de réussir, avec son frère, à créer quelque chose de comparable aux Goncourt, paraît 
d’une naïveté invraisemblable. Il n’est encore personne, ne connaît encore personne, 
et personne n’apprécie encore son talent. 
 
C’est à Anvers que Van Gogh lit une partie de L’œuvre, qui paraissait en feuilleton 
dans Gil Blas et qu’il trouve très vraie.304 L’œuvre tombait à point nommé, puisque Van 
Gogh avait rapidement fait le tour d’Anvers et des possibilités qu’offrait cette ville. 
La grande ambition de Vincent est confirmée par son ami et élève Anton 
Kerssemakers, d’Eindhoven, à qui il avait annoncé qu’il mettrait tout en oeuvre pour 
que l’on se souvienne de lui après sa mort.305 L’œuvre donne l’exemple d’un artiste qui 
ne parvient pas, et qui finit par se suicider devant ce qui aurait dû être son chef 
d’œuvre – et qui ne sera que la ruine d’un château en Espagne. Mais L’œuvre décrit 
aussi un monde d’échanges d’idées, d’effervescence collective, d’émulation et 
d’aventures, au mépris des conventions et des valeurs bourgeoises. Van Gogh put 
ainsi suivre, à travers la prose de Zola, la destinée d’un peintre raté, doué d’un talent 
incontestable, incapable toutefois de faire franchir à son art audacieux le mur de 
railleries imbéciles que lui dresse le public. Le début de roman que Van Gogh a lu à 
Anvers contient des pages qui ont dû fortement frapper son imagination, et ont 
indubitablement produit un effet d’identification : 
 

                                           
302 Lettre 548 (437). 
Een van de spreekwoorden van de Goncourt was “Japonaiserie for ever”.– Wel, die dokken zijn een fameuse 
Japonaiserie, grillig, eigenaardig, ongehoord – ten minste men kan ’t zoo zien.– 
303 SUND 1992, p. 115. 
304 SUND 1992, p. 118. 
305 Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh, Vol. 3, p. 97, Amsterdam-Anvers 1973. 
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… à Paris, Berthou, le célèbre peintre de Néron au Cirque, dont il avait 
fréquenté l’atelier pendant cinq mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt 
reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six 
mois d’imbéciles tâtonnements, d’excercices niais sous la férule d’un 
bonhomme dont la caboche différait de la sienne ! […] Est-ce que, en art, il y 
avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout 
ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre 
comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de 
carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où 
on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’Ecole, cette peinture au jus 
de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ? Le jour venait où une 
seule carotte originale serait grosse d’une révolution.306 

 
Ces conceptions sont parfaitement en accord avec les convictions et l’expérience 
personnelle de Vincent. A ses débuts, il avait fréquenté l’atelier de Mauve, et recopié 
des plâtres qu’il avait fini par fracasser dans un mouvement d’humeur. Ses relations 
avec ses maîtres de l’Académie des Beaux-Arts, MM. Verlat et Siberdt, prirent bientôt 
une tournure similiaire aux vociférations intérieures de Claude Lantier, l’artiste 
malheureux dépeint dans L’œuvre.307 
 
Zola décrit Claude Lantier comme un homme perpétuellement pris dans une fièvre 
de création et de travail, toujours insatisfait de ses résultats. Comme Van Gogh, 
cependant, il est convaincu d’être sur un meilleur chemin que les autres, confiant 
dans son talent, et sûr de la stupidité des autres. 
 

Dans ses rares heures de contentement, il avait la fierté de ces 
quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand 
peintre, doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et 
inexpliquées.308 

 
Van Gogh partageait plusieurs traits de caractère avec le Claude Lantier de Zola : ses 
colères, son agitation irrévérencieuse, son respect sans réserve pour ceux dont il 
n’appréciait pourtant pas l’oeuvre, et la conviction que seul Delacroix mérite, parmi 
les peintres de l’époque romantique, que l’on s’y arrête. 
 

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de 
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne. 

« Tous ces barbouilleurs d’images à deux sous, des réputations volées, 
des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas un 
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais 
s’il me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! c’est 
tout de même un sacré bonhomme, je le trouve très crâne, et je lui tire mon 
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a 

                                           
306 Emile ZOLA, L’oeuvre, Charpentier, Paris 1886, p. 47. 
307 Lettre 556 (445). 
308 Emile ZOLA, L’oeuvre, Charpentier, Paris 1886, p. 47. 
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fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre… après 
ça, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de 
la fripouille… […] »309 

 
Ce passage est révélateur de ce que Van Gogh et Lantier avaient en commun. On sait 
le besoin impérieux de Zola de faire du vrai, du documenté, et d’offrir à ses lecteurs 
une image fidèle d’une réalité possible. Avec son Lantier, il arrive à une proximité 
étonnante avec Van Gogh, dont, par conséquent, l’originalité supposée s’éffrite au 
contact de ce poncif Second Empire : Van Gogh était un artiste vrai, possible, bien à 
sa place dans la nature du monde artistique parisien. Des jeunes débarquant d’ailleurs, 
pressés d’arriver comme Van Gogh, Montmartre en comptait des douzaines et des 
douzaines. Bien sûr, contrairement à Vincent, Lantier n’avait pas pour frère Théo van 
Gogh, le négociant d’art, installé au cœur de la place… 
 
Aussi, les traits de langage de Lantier correspondent à ceux qu’utilisera Van Gogh 
dans ses lettres rédigées en français : « un sacré bonhomme », « crâne », le « tonnerre 
de Dieu », « le père Ingres », tous ces termes se retrouvent plus ou moins à l’identique 
dans la correspondance de Vincent, qui emploie des tournures similaires dans des 
situations comparables. Son séjour Parisien lui aura appris ce qui manquait encore à 
son français : le jargon et le style d’atelier, dont Zola nous offre de beaux exemples 
dans L’oeuvre. 
 
Toutefois, l’identification avec le protagoniste de L’oeuvre a des limites, dans la 
mesure où Van Gogh est bien conscient que Claude Lantier figure un peintre 
impressionniste de la première génération, à une époque dominée par la bourgeoisie 
frileuse et apeurée du Second Empire. Lantier est un pionnier incompris au sein 
d’une société encore traumatisée par trois révolutions successives. Le Second Empire 
s’était achevé sur la triste note finale de la défaite de Sedan et de la perte de l’Alsace 
et de la Lorraine. Victor Hugo, exilé, n’avait eu de cesse de railler l’Empereur, qu’il 
appelait « Napoléon le petit ». Zola, avec ses Rougon-Macquart, fit l’inventaire des 
effets pervers et des mesquineries de cette société corrompue et fade, qui vit 
l’avènement de la toute-puissance de l’argent. Pour Van Gogh, admirateur de 
Delacroix, le peintre engagé de la révolution de 1848, la Troisième République n’était 
pas beaucoup plus palpitante que le Second Empire. Il était difficile de signifier 
quelque chose de fort, de juste, d’engagé et de viril, comme Delacroix avait pu le 
faire, dans cette société marquée par la désillusion, les luttes politiciennes et la peur 
du changement. Le dernier acte historique en date qui put avoir quelque importance 
aux yeux des jeunes générations avides de renouveau et de justice sociale était la 
Commune de Paris, épisode tragique, sanglant, traumatisant, qui dégoûta pour 
longtemps les parisiens de la révolte publique. 
 
Van Gogh, dont la conscience historique était essentiellement le fruit d’une lecture 
biaisée de Michelet, d’Erckmann-Chatrian et de Victor Hugo, était un grand 
amoureux des mouvements révolutionnaires. Le talentueux Claude Lantier, dans Le 

                                           
309 idem, pp. 47-48. 
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ventre de Paris, est un révolutionnaire de seize ans, prudent et sceptique, révolté contre 
la bourgeoisie et l’Etat, mais sans projet politique bien défini. C’est exactement ce qui 
caractérise Van Gogh, qui a toujours été critique, sans jamais prendre clairement parti 
pour l’un ou l’autre courant politique. Admirateur des révolutions, mais peu désireux 
d’y participer autrement que par le pinceau. 
 
Dans L’Oeuvre, la frustration de Lantier est double : il n’a pas d’admirateurs, et en 
plus, il n’a pas d’ennemis ; situation castratrice pour l’artiste révolutionnaire qu’il sent 
bouillir en lui. Il est ignoré ; au mieux on rit de lui. Il en est de même pour Van Gogh 
à Anvers, comme il en avait été à la fin de son séjour à Nuenen. L’accueil réservé à 
ses dessins était fait d’incompréhension défiante, de suffisance et de rejet moqueur. 
Siebert, son professeur de dessin de l’académie d’Anvers, a les mêmes certitudes 
borgnes que le public qui raille les tableaux de Claude Lantier. Vincent réclame, 
comme Lantier, le droit de dessiner des femmes vraies, naturelles, et non des corps 
asexués figés dans des poses artificielles. En quittant Anvers, Van Gogh ne 
connaissait pas la fin tragique du roman de Zola. Et l’exemple des Goncourt, d’après 
la préface de Chérie, le rassurait sur ses chances de succès. Après un peu plus de trois 
mois passés en Belgique, ayant fait le tour de la ville, de ses musées et de ses 
mesquineries, Van Gogh choisit de se rendre d’une traite à Paris, sans avertir son 
frère. 
 
b. Paris 
 
En mars 1886, Théo reçut un billet grifonné à la hâte, au fusain, signé par Vincent, 
qui venait d’arriver à Paris. Pour le retrouver, Théo n’avait qu’à se rendre au Louvre, 
dans la Salle Carrée, au plus vite. Le même jour, le peintre s’installe chez le marchand. 
Les frères réunis déménageront assez rapidement, Vincent et sa peinture prenant 
trop de place. 
 
A Nuenen, quand Van Gogh mettait son frère en garde contre les dangers de Paris, 
et le risque de devenir une médiocrité, il lui expliquait qu’il était en train de tourner 
du côté Bourdoncle, alors qu’il devrait être un Octave Mouret. Dans Au Bonheur de 
Dames de Zola, Bourdoncle est l’homme sans femme, sans imagination, rigide et 
conservateur, contrairement à Mouret, le séducteur, l’homme des inventions, des 
innovations et du progrès. Théo, employé modèle de Boussod, Valladon et 
Compagnie, dont la carrière connait de belles avancées, avait eu l’imprudence de se 
réjouir de ses bons résultats commerciaux. Vincent sent dès lors, en 1884, que son 
frère peut jouer un rôle important dans le commerce de l’art – non pas en proposant 
les tableaux qui ont déjà des amateurs, mais en créant de nouveaux débouchés avec 
un art nouveau. Pour Van Gogh, dont la vocation était justement de faire de l’art 
« nouveau », cette situation offrait des perspectives intéressantes. L’exemple de 
Mouret lui montrait, en plus, que la réussite était tout à fait possible à Paris. 
 
En 1885, Paris est le centre de la vie littéraire française. La « littérature moderne », 
que Van Gogh appréciait tant, avait souvent pour motif ou pour décor la ville de 
Paris. The tale of two cities de Dickens, Les Misérables, ou Notre-Dame de Paris de Victor 
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Hugo, Le père Goriot de Balzac, Le ventre de Paris, Au bonheur des Dames, Pot-Bouille de 
Zola, Le philosophe sous les toits de Souvestre, pour ne nommer que ceux-là, se 
déroulent à Paris. Dans le livre de Sensier sur Millet, la ville de Paris joue aussi un 
grand rôle, ne serait-ce que parce que Millet la déteste. Un motif littéraire que Van 
Gogh affectionnait particulièrement, la Révolution de 1789, a pour théâtre principal 
la ville de Paris. Fatalement, ces lectures ont conditionné l’image que Van Gogh se 
fait de la capitale française. 
 
A travers ces dernières, Paris ressemble à une immense ruche humaine, où toutes les 
destinées et tous les événements possibles se croisent et s’enchevêtrent. C’est la ville 
des extrêmes : son histoire récente, faite de révolutions et d’instabilité, est sanglante 
et passionnée ; un Rastignac, un Bel-Ami ou un Mouret peuvent venir y chercher la 
réussite, comme un Claude Lantier peut y mourir ignoré, et un Jean-François Millet la 
fuir, écoeuré par les intrigues et le copinage régnants. Dans toutes les couches de la 
population, à tous les niveaux de décision, n’importe quel événement est susceptible 
de venir bousculer les existences des uns et des autres. Paris est l’endroit par 
excellence où l’on se rend, de loin, pour se perdre ou pour briller. 
 
En 1886, Vincent déboula ainsi dans un monde qu’il croyait connaître, pour l’avoir lu 
et y avoir vécu en 1875. Mais quel changement de perspective ! Lui qui courait les 
églises et les temples, lisait la Bible tous les soirs à voix haute à son pauvre ami 
Gladwell, voilà qu’il revient avec des yeux d’artiste, désireux de croquer d’un coup 
toute la frénésie qui bouillait devant lui. 
 
Un livre remarquable, dont le tort principal est sans doute d’avoir été écrit en 
français, par un témoin oculaire, Gustave Coquiot, a été passé pratiquement sous 
silence par les principaux biographes de Vincent. Hulsker lui consacre tout juste son 
mépris, Sund le mentionne dans sa bibliographie mais ne s’en sert pas dans son texte, 
et Kodera ne le mentionne pas du tout. Pourtant l’ouvrage contient une mine 
d’informations précieuses pour qui s’intéresse à ce Montmartre dans lequel Vincent 
plongea avec tant d’impatience et d’envie, et dont il sortirait « bien navré et presque 
malade et presqu’alcoolique à force de [se] monter le cou310 ». Ces informations sont 
d’autant plus précieuses que Coquiot était lui-même à Montmartre en 1886-1888, 
qu’il participait à la vie nocturne Montmartroise, et qu’il y a rencontré Van Gogh. 
 
A la page 130 de cet ouvrage, nous apprenons par exemple que Van Gogh allait au 
Perroquet Gris, un lupanar fondé en 1860 par Bibi Malard, dit le père des garces, 
racheté en 1880 par Gabriel Hominal, dit Vermicelle. Ailleurs, nous trouvons de 
juteuses descriptions d’établissements comme Le père Boivin, Le Rat mort, ou encore 
de : 
 

La Nouvelle Athènes, Place Pigalle. Le café des indépendants. Où l’on vit 
Manet, Degas, Renoir, et les critiques Duranty, Castagnary, se pressaient à 
l’heure de l’apéritif des larges chapeaux, des cravates Lavallière et des 
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pesantes cannes. On y huait l’Institut ; on y vomissait l’art officiel, qui tenait 
ses assises, lui, au Café de la Rochefoucauld, dans la rue du même nom ; morne 
café qui recueillait Cormon, Gervex et M. Gérôme.311 

 
Il y avait encore La Truie qui file, dont « le sous-sol recélait un pittoresque ordurier qui 
enchantait les Parisiens. » Au Hanneton se trouvait « un piaffant marché de tribades et 
de jeunes pédérastes. » « Des Cabarets artistiques paradaient partout, à Montmartre. » 
 
Ces détails savoureux sont inestimables pour qui s’intéresse à l’évolution intellectuelle 
et artistique de Vincent. Quel chemin parcouru depuis les illuminations religieuses de 
ses vingt ans ! Trempé dans une vie de noce et de débauche, cuisant dans les fièvres 
artistiques, entouré de dizaines, de centaines de types comme lui, Van Gogh n’est 
plus seul, enfin ; de tous ceux qu’il fréquente, de tous les écrivains qu’il admire, pas 
un seul n’est né à Paris. Tous ont été, comme lui, attirés par Paris comme des 
papillons de nuit par la flamme. Et nombreux sont ceux qui s’y brûlaient les ailes : 
l’alcool, la faim, les bordels, les maladies vénériennes, l’opium… On avait plus de 
raisons de mourir que de vivre, à Montmartre, et rares étaient ceux qui parvenaient à 
suivre le chemin qu’ils s’étaient fixés en y arrivant. Les parisiens eux-mêmes venaient 
à Montmartre en ayant l’impression de sortir de Paris : c’était un monde à part, ni 
ville, ni campagne, ni faubourg. Un monde où l’on pouvait être anonyme en étant 
différent : une libération totale pour tous ceux qui, à l’image de Van Gogh, venaient 
de quitter un entourage oppressant comme Nuenen. 
 
Le livre de Coquiot, que Hulsker condamne peut-être parce qu’il n’en comprenait pas 
le langage trop élaboré, rend de façon magistrale l’ambiance des cabarets 
Montmartrois de 1886-1888. S’il restait encore un soupçon d’innocence chez 
Vincent, ce dont on peut douter après les séjours qu’il fit à Londres, La Haye et 
Anvers, où il a déjà consommé quelques fruits défendus, il est certain que Paris a 
définitivement achevé de le déniaiser. Parallèlement, les mièvreries de la littérature 
victorienne comme celles des sœurs Brontë, de George Eliot, les leçons moralisantes 
de Michelet, Souvestre ou Karr, ainsi que l’œuvre de Balzac, d’Erckmann-Chatrian, 
de Flaubert et même de Zola, appartiennent désormais au passé. Zola, pourtant, 
publie toujours. Mais au sein de l’avant-garde artistique Montmartroise, il paraît 
improbable que le chef de file du Naturalisme ait pu avoir une quelconque réputation 
de modernité. 
 
Malgré l’ouvrage de Coquiot, ainsi que des travaux remarquables de Welsh-Olgarov 
et de Rewald, nous ne savons pas assez sur les deux années que Vincent a passées à 
Paris. Ses pensées intimes, ses convictions profondes, si soigneusement notées dans 
les lettres qu’il envoyait à Théo, manquent totalement : vivant avec son frère, il ne lui 
écrivait pas. Nous devons par conséquent, si nous voulons nous faire une idée de ce 
qu’il lisait, nous référer aux lettres qu’il écrivit plus tard, une fois installé à Arles. Ce 
qui est certain, c’est qu’il a lu énormément à Paris, qu’il a quitté Paris pour éviter de 
sombrer dans les pièges de la noce et de l’alcool, autant que pour découvrir une 
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nouvelle lumière, qui s’apparenterait selon lui à celle du Japon312. Deux tableaux, 
Romans parisiens et Nature morte avec statuette, rendent compte de l’intensité de son 
programme de lecture. 
 
c. Romans Parisiens 
 
Sund consacre un chapitre entier à la question de savoir ce que Van Gogh lisait à 
Paris. Ce chapitre met notamment en lumière la résistance de Van Gogh à 
« l’offensive symboliste ». Il est vrai que l’impressionnisme et le Naturalisme, en 
1886, étaient dans la tourmente. Moréas publie son « Manifeste » symboliste dans le 
Figaro Littéraire, en septembre 1886313, et en août de l’année suivante, Le Figaro publie 
le « Manifeste des Cinq ». Rédigé par cinq disciples auto-proclamés de Zola, cet 
article est une attaque en règle contre La Terre, le quinzième volume des Rougon-
Macquart. Zola répondit avec beaucoup de superbe qu’il n’en connaissait qu’à peine 
les signataires – qui se prétendaient pourtant ses disciples affranchis.  
 
Il est impossible de savoir ce que Van Gogh pensait de tout ce remue-ménage autour 
de la place, de la fonction et de la nature de la littérature. Ce qui est significatif, c’est 
précisément que rien n’indique que Vincent ait pu avoir un quelconque intérêt pour 
ce qui se faisait de plus novateur en littérature. On comprend pleinement, en 
constatant qu’il ne cite ni A rebours (1884), de J.K. Huysmans, une véritable 
révolution, un pavé dans la mare du Naturalisme, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni 
Mallarmé, que Van Gogh ne s’intéresse pas à la littérature en tant que telle, ni aux 
problématiques esthétiques, philosophiques ou morales qu’elle soulevait. Van Gogh 
n’avait aucun goût pour le verbe rare, la construction savante ou la formule 
harmonieuse. La forme littéraire lui importait peu, même s’il la poésie de Mallarmé 
ou la prose de Huymans devaient, par leur forme, lui paraître moins vraies que la 
prose plus directe et plus simple de Zola. Ce qui comptait avant tout pour Vincent, 
c’était ce que la littérature lui apportait. Elle devait être fonctionnelle : le conforter 
dans ses opinions, éventuellement lui apporter une anecdote savoureuse, une 
expérience émouvante… En somme, elle devait le divertir et le rassurer. Il attendait 
de la littérature ce qu’il demandait des tableaux : du sentiment et de la consolation. A 
en juger par sa correspondance d’Arles, ses goûts ne se transforment pas au contact 
des découvertes littéraires, mais ils s’affinent : le peintre reste attaché aux valeurs-
clefs que sont la simplicité et le travail, au service de l’effet vrai, par l’exagération et la 
simplification de la réalité. Mallarmé et Huysmans sont bien éloignés de ces 
principes-là. 
 
La Terre, réduction caricaturale et controversée du monde paysan à un microcosme 
malsain dominé par la peur, la haine, l’avarice et la jalousie, ne déplût pas à Van 

                                           
312 Les nombreuses biographies de Van Gogh ont largement commenté les raisons qui l’ont poussé à se rendre 
dans le sud de la France. Il est inutile de les répéter en détail ici. Selon l’auteur des lignes présentes, il faut tenir 
compte dans ce choix des lectures de Zola, Daudet et Voltaire, que Van Gogh associait avec le sud ; Daudet en 
particulier a pu l’inciter à choisir Arles et sa région. 
313 Jean Moréas (pseudonyme de Jean Papadiamantopoulos), poète grec d’expression française, formule dans son 
article du 18 septembre 1886 l’esthétique du mouvement symboliste : recherche de l’idée primordiale, par le biais 
d’images suggestives plutôt que descriptives.  
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Gogh. Bien au contraire ; le procédé employé par Zola épouse parfaitement sa 
conception de la façon dont il est possible de rendre compte des réalités paysannes. 
Ainsi, à Arles, quand Vincent vient d’évoquer sa dernière toile du moment (le 11 août 
1888), le portrait de Patience Escalier, « vieux bouvier de Provence », il écrit : 
 

Ah, mon cher frère - - et les bonnes personnes ne verront dans cette 
exagération que de la carricature. Mais qu’est ce que cela nous fait, nous 
avons lu la terre et germinal et si nous peignons un paysan nous aimerions 
montrer que cette lecture a un peu fini par faire corps avec nous.314 

 
Sund utilise la dernière partie de cette citation, en l’amputant de « Mais qu’est-ce que 
cela nous fait », et en ajoutant une majuscule au « nous » qui suit, comme si la phrase 
commençait là, pour affirmer que la controverse provoquée par La Terre n’avait pas 
diminué la croyance de Van Gogh dans la justesse et l’art des descriptions de paysans 
de Zola. En plus, la traduction utilisée par Sund transforme le conditionnel de 
« aimerions » en un indicatif présent, « want », ce qui change le sens de la phrase.315 
 
La Terre est reconnue par Van Gogh comme une caricature, ce qui en dit long sur sa 
façon de lire Zola. Zola vise à l’authenticité, par la documentation, et par l’emploi de 
méthodes scientifiques, expérimentales. Van Gogh, grand admirateur de Daumier, 
n’y voit que des exagérations fécondes – auxquelles il souscrit sans réserve. Pour Van 
Gogh, la « justesse » évoquée par Sund est totalement secondaire, voire indésirable. 
Ce qui compte, c’est un sentiment vrai, une impression juste, provoqués par des éléments 
artificiels et exagérés. 
 
Ce goût de la caricature et de la simplification, Van Gogh les partageait avec 
Alphonse Daudet, dont Van Gogh avait lu, avant de s’installer à Paris, des ouvrages 
de facture réaliste comme Fromont jeune et Risler aîné, ou L’évangéliste. Les œuvres de 
Daudet que Vincent découvre à Paris, dont Tartarin de Tarascon et Les lettres de mon 
moulin, ne sont pas réalistes du tout : bien au contraire, ce sont des livres légers, pleins 
de fantaisie, qui ont un but évident de divertissement. Ce fait n’empêche pas Sund de 
les inclure dans la partie « Un fidèle naturaliste contre la marée »316 de son chapitre 
« Romans Parisiens ». 
 
Il est évident que ces ouvrages sortent complètement du cadre naturaliste, et ne 
peuvent en aucun cas étayer l’idée que Van Gogh serait un naturaliste. Bien au 
contraire, cela montre que Van Gogh, au contact de la littérature qu’il rencontre à  
Paris, passe à autre chose. 
 
Alphonse Daudet est certainement une figure qui illustre mieux l’évolution des goûts 
littéraires de Van Gogh que Zola. Sund relève que le sous-titre de Braves Gens de 
Richepin est « Roman Parisien », et que la destinée de ses personnages principaux 
ressemble à celle de Van Gogh : Tombre, alcoolique qui sombre dans les bas-fonds 
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316 ‘A naturalist loyalist against the tide’, SUND 1992, p. 132. 
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de la vie artistique parisienne, s’oppose au personnage d’Yves, qui s’exile en Bretagne, 
où une vie plus saine lui permet de faire honneur à son talent, lui donnant toute sa 
mesure. Van Gogh, qui a exprimé son impression d’avoir failli tomber dans 
l’alcoolisme à Paris, et selon qui son départ pour Arles a été salvateur tant au niveau 
de sa peinture que de son hygiène de vie, a très certainement pu voir dans Braves Gens 
un avertissement et un modèle. Néanmoins, l’exemple de la vie et de l’œuvre de 
Daudet ne sont pas pour autant négligeables dans la réflexion que Van Gogh a mené 
sur son départ et sur sa destination. Le sous-titre de Braves Gens, « Roman Parisien », 
n’a aucune valeur particulière : Sapho, Nuna Roumestan et Fromont jeune et Risler aîné ont 
pour sous-titre « Mœurs parisiennes ». Le Nabab a pour sous-titre « Roman de mœurs 
parisiennes ». Enfin Les Rois en exil et L’Evangéliste ont pour sous-titre « Roman 
parisien ». Il apparaît par conséquent que le terme « Roman parisien » est à considérer 
comme une simple indication, presque un genre littéraire, définissant le lieu où se 
déroule l’action. Entre le sous-titre de Richepin et le titre du tableau de Van Gogh, il 
n’y a par conséquent aucun rapport privilégié. A l’inverse, on peut soupçonner un 
rapport privilégié entre les écrits de Daudet et la destination choisie par Van Gogh 
quand on lit dans les Souvenirs d’un homme de Lettres de Daudet (publiés en 1888) :  
 

[…] dans un minuscule cahier vert que j’ai là devant moi, […] j’ai résumé 
mon pays de naissance, climat, mœurs, tempérament, l’accent, les gestes, 
frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient 
d’un excès d’imagination, d’un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu 
semblable au froid mensonge pervers et calculé qu’on rencontre dans le 
Nord. […] Tout noté […], jusqu’aux geignements de nos maladies que notre 
imagination grossit et répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, 
causées par ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore jusqu’à la moëlle, 
met tout l’être en fusion comme une canne à sucre ; noté jusqu’aux crimes du 
Midi, explosions de passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, 
épouvantent la conscience des juges, venus d’un autre climat, éperdus au 
milieu de ces exagérations, de ces témoignages extravagants qu’ils ne savent 
pas « mettre au point ».317 

 
Van Gogh a évoqué à plusieurs reprises l’excès d’imagination, les maladies nerveuses 
du midi causé par le soleil et le mistral, les crimes et les passions, et lui-même était 
perdu « au milieu de ces exagérations », même si, pourtant, comme Daudet, il aimait 
l’imagination féconde du midi provençal. Et Daudet, en évoquant le petit peuple 
dans son ouvrage, fait preuve de compassion sans pour autant prendre parti, sans 
revendiquer une justice sociale, à l’image de ce que fait Van Gogh. 
 
Le lecture des Lettres de mon moulin318, un recueil de contes qui a toujours été l’objet de 
critiques dénigrantes, le transformant au fil du temps en livre pour enfants, contient 

                                           
317 Alphonse Daudet, Souvenirs d’un homme de Lettres, Paris, 1888, p. 43. 
318 Il n’est pas possible d’affirmer, malgré les éléments présentés ici, que Van Gogh a effectivement lu l’ouvrage. Il 
n’en fait pas mention dans sa correspondance, ce qui peut s’expliquer par le fait qu’il prenait garde à sauvegarder 
son image d’artiste cultivé. Van Gogh a pu hésiter à faire mention de Lettres de mon moulin, peu considérées par 
l’intelligentsia culturelle de l’époque. 
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des parallèles très frappants avec le chemin que Van Gogh aura fait de Paris à Arles, 
ainsi que des éléments qui n’ont pu que l’encourager à se rendre dans la région 
d’Arles. Le soleil brûlant, le mistral et les cigales y sont naturellement omniprésents, 
comme dans les lettres de Vincent ; « trop de mistral et trop de soleil, une vraie 
journée de Provence. […] je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire 
la lumière, en écoutant chanter les pins… […] Dans les ormes du cours, blancs de 
poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. »319  
 
Dans l’introduction au recueil, appelé ‘Installation’, Daudet écrit : 
 

Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière. 
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et 
noir ? […] C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et 
chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de 
jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai 
déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs… 

 
Colette Becker320 remarque que Daudet « ne vit pas seulement dans la Provence de 
beaux paysages, des habitants pittoresques et amusants – surtout pour des Parisiens ! 
– par leur accent ou leur « faculté de mirage ». Le pays qu’il aime n’est pas celui 
attrayant et facile des villes et des plages de la côte, mais la terre rude aux hommes, 
étourdie de chaleur et du bruissement des cigales, brûlée par le soleil, désséchée par le 
vent, les rochers arides ou les garrigues crayeuses de Fontvieille et de ses environs, 
Nîmes, Beaucaire, Arles, le désert de la Crau, […]. Des deux « Midi » qu’il discerne, 
« le Midi bourgeois » « comique » et « le Midi paysan » « splendide », c’est le Midi 
paysan qu’il peint dans ses Lettres, […]. » 
 
L’on pourra dire qu’il s’agit là de lieux-communs sur le Midi, mais il reste que les 
lieux spécifiés délimitent avec une exactitude troublante la région où Van Gogh se 
rendra en 1888, et où il peindra surtout le Midi « splendide » « paysan ». A partir de ce 
constat, le parallèle avec Van Gogh s’impose de lui-même. 
 
Le conte Les Etoiles, qui a pour sous-titre « Récit d’un berger provençal », décrit une 
rencontre improbable. Stéphanette, la jolie fille des « maîtres », vient ravitailler un 
jeune berger de vingt ans, et passe la nuit avec lui, dans la chasteté la plus totale. Le 
jeune berger explique à Stéphanette, qui s’étonne de voir, pour la première fois de sa 
vie, une étoile filante, qu’il s’agit là d’une « âme qui entre en paradis ». Ensuite, il 
décrit tout le firmament avec des légendes et des noms pittoresques, qui prennent 
d’autant plus de saveur quand on pense aux paroles de de Van Gogh : 
 

Je veux maintenant absolument peindre un ciel étoilé. Souvent il me semble 
que la nuit est encore plus richement coloré que le jour, colorée des violets, 
des bleus et des verts les plus intenses. Lorsque tu y feras attention tu verras 
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320 Colette BECKER, Introduction de Les lettres de mon moulin, GF-Flammarion, Paris 1972. 
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que de certaines étoiles sont citronnées, d’autres ont des feux roses, verts, 
bleus myosotys. Et sans insister davantage il est évident que pour peindre un 
ciel étoilé il ne suffise point du tout de mettre des points blancs sur du noir 
bleu.321 

 
Et : 
 

 Mais toujours la vue des étoiles me fait rêver aussi simplement que me 
donnent à rêver les points noirs représentant sur la carte géographique villes 
& villages. 
 Pourquoi, me dis je, les points lumineux du firmament nous seraient 
elles moins accessibles que les points noirs sur la carte de France. 
 Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen 
nous prenons la mort pour aller dans une étoile.322 

 
Enfin : 
 

Je viens de lire L’Année Terrible de Victor Hugo... Là il y a de l’espoir 
mais – ... cet espoir est dans les étoiles – Je trouve cela vrai et bien dit et 
beau ; d’ailleurs volontiers je le crois aussi. 

Mais n’oublions pas que la terre est également une planète, par 
conséquent une étoile ou globe céleste.– Et si toutes ces autres étoiles étaient 
pareilles !!!!!! Ce ne serait pas gai, enfin ce serait à recommencer.– 

Or pour l’art – où on a besoin de temps, ce ne serait pas mal de vivre 
plus d’une vie. Et il n’est pas sans charme de croire les grecs, les vieux maitres 
hollandais et japonais continuant leur école glorieuse dans d’autres globes.323 

 
Le résultat de cette admiration du firmament se retrouve dans ses tableaux les plus 
célèbres, parmi lesquels Le Poète (JH 1574 F462), Terrasse de café au soir (JH 1580 
F467), Nuit étoilée au-dessus du Rhône (JH 1592 F474), et la Nuit étoilée (JH 1732 F612). 
 
Les Lettres de mon moulin contiennent encore le conte tragique L’Arlésienne, dans lequel 
Jan, fils vertueux d’une famille de paysans solides, tombe éperduement amoureux 
d’une fille d’Arles, l’Arlésienne. Mais il s’agit d’une fille dont la réputation est 
entachée d’un précédent scandaleux : le mariage de Jan est condamné. Fou de 
douleur, il finit par se suicider. Van Gogh aura cherché bien longtemps son 
Arlésienne, à la beauté proverbiale, et en trouvera peut-être le modèle dans Madame 
Ginoux – dont la beauté n’est certes pas incontestable, mais qui ne souffre 
aucunement de la comparaison avec les autres amours connues de la vie de Vincent : 
Kee, Sien, Agostina Segattori, trois femmes plus agées que lui, brunes, ayant eu une 
vie éprouvante. Et Van Gogh aimait les femmes « sur lesquelles la vie était passée »… 
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Depuis Arles, Vincent conseillait à son ami Emile Bernard de se rendre en Algérie. 
Or, Van Gogh n’a jamais vu l’Algérie, si ce n’est par littérature ou par tableaux 
interposés. Par exemple, dans Les oranges, Daudet, habituellement avare en couleurs, 
livre une description tout en contrastes et en couleurs des environs de Blidah :  
 

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles 
Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 
l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers, 
aux portes de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! Dans le feuillage sombre, 
lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et doraient l’air 
environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. 
Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches des remparts de la 
petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 
l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d’une 
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.324 

 
Le conte est une enfilade de perles colorées : « poussière de nacre », « reflets de 
plume de paon blanc », « or voilé de claires étoffes blanches », « soutanes rouges sous 
robes de dentelles », « immense mer bleue », « beaux fruits d’or rouge »…  
 
Enfin, pour quelqu’un qui rêve de quitter Paris afin de trouver plus de gaieté, le 
passage suivant, tiré de La légende de l’homme à la cervelle d’or, est l’invitation la plus 
adéquate qu’on puisse imaginer : 
 

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards 
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin 
muscat. Autour de moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai des orchestres de 
culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui font : 
« Coureli ! coureli ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et 
les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes… En vérité, l’endroit 
est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des 
poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.325 

 
En somme, Les lettres de mon moulin résonnent de tant d’échos avec le séjour que Van 
Gogh fera dans les Bouches-du-Rhône, qu’il est très improbable qu’il n’y ait pas eu 
de rapport entre l’un et l’autre, tenant compte du goût qu’avait Van Gogh pour 
l’œuvre de Daudet, et des particularités de sa « campagne du Midi » – dont font 
évidemment parti les toiles qu’il y peignit, qui pourraient parfaitement illustrer une 
belle édition des Lettres… de Van Gogh comme du moulin de Daudet. 
Etrangement, ce lien évident n’a jamais été mis en avant. 
 
Les Romans Parisiens de Van Gogh peuvent certainement représenter des ouvrages 
réalistes modernes, que le peintre n’aurait pas réunis sous ce titre s’il cherchait à 

                                           
324 Alphonse DAUDET, Les lettres de mon moulin, Charpentier, Paris 1887, p. 231. 
325 idem, pp. 185-186.  
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représenter des livres comme Les lettres de mon moulin. Cependant, ce fait ne constitue 
pas en soi une preuve de son attachement durable à cette littérature. Au contraire, la 
toile représente un tas informe de livres qui se ressemblent tous, que rien ne 
distingue en dehors de leur couleur. A Paris, le peintre n’a pas lu que cette littérature 
parisienne réaliste, et les souvenirs littéraires les plus vifs qu’il apporte avec lui dans 
son périple de 1888-1890, sont surtout ceux d’une littérature consacrée à ce qui 
échappe à Paris : de nombreux contes de Maupassant, les récits de voyage de Loti, 
Candide de Voltaire, et les romans non-parisiens de Daudet. 
 
Au niveau littéraire, la biographie de Coquiot apprend encore un détail saillant sur le 
Tambourin, le cabaret où « Vincent vint vivre de nombreux soirs »326. Agostina 
Segattori, peut-être la dernière relation amoureuse de Vincent, avait ouvert ce cabaret 
en 1885. Coquiot la décrit comme une femme aimable, au grand cœur. A l’occasion 
de l’inauguration de son établissement, elle avait composé une invitation sous forme 
de poème, dans lequel elle présente le Tambourin comme un lieu de noce libre, où l’on 
peut venir « sans crainte d’alguazil ». L’endroit était décoré de tambourins, certains 
peints par des artistes à peu près connus, et d’autres « portaient sur leurs peaux d’âne 
des vers de poètes » : au Tambourin se croisaient des hommes de lettres, des peintres, 
des amateurs, des critiques… c’était un cabaret d’artiste par excellence, où Van Gogh 
exposa ses toiles, fit la noce, et eut une relation avec la patronne. L’exposition à la 
matière littéraire de son temps était par conséquent maximale. Son imperméabilité à 
la littérature décadente et symboliste n’en est que plus éclatante, et son choix de lire 
des ouvrages faciles et divertissants n’en devient que plus évident. 
 
Il est impossible de savoir avec autant de précision que pour la période hagoise, par 
exemple, ce que Van Gogh a lu de mars 1886 à février 1888 à Paris. On sait avec 
certitude, à partir des quelques lettres rédigées dans la capitale, qu’il y a lu Bel-Ami de 
Guy de Maupassant. La lecture des lettres écrites durant son séjour à Arles apprend 
plus généralement qu’il a continué à Paris son exploration des ouvrages « français 
modernes », commencée à La Haye en 1881-82. C’est peut-être cela qu’illustre sa 
première version des Romans Parisiens : une grande diversité de livres, jaunes, rouges 
et verts, œuvres publiées par différents auteurs, chez différents éditeurs. Plus que 
l’affirmation d’une fidélité à un mouvement, c’est au contraire une profession de foi 
éclectique. Dans la matière littéraire qu’il consulte et apprécie, un élément 
fondamental pour la suite de son programme de lecture vient égayer son paysage 
intellectuel : il découvre, comme résigné, qu’il a surtout besoin de rire, de se divertir. 
Maupassant, Rabelais, Rochefort, les ouvrages moins sérieux de Daudet, comme 
Tartarin de Tarascon, Pierre Loti et Jules Verne font désormais partie de son paysage 
littéraire, qui est de moins en moins un payasage intellectuel : il n’illustre plus autant 
qu’auparavant ses idées à l’aide d’exemples littéraires ; il s’en émancipe. 
 
d. Nature Morte avec une statuette 
 

                                           
326 COQUIOT 1923, p. 126. 
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Nature Morte avec une Statuette (JH 1349) pourrait être le pendant naturel de Nature 
Morte avec Bible. Si ce dernier tableau est un témoin de la fin de la période 
Néerlandaise de Vincent, le premier peut être considéré comme un testament de sa 
période parisienne. 
 
Hulsker, dans son catalogue de 1977, avoue ne pas comprendre cette toile, qu’il 
décrit comme une « combinaison presque surréaliste d’objets disparates ». Sund se 
base sur Lövgren pour souligner qu’il s’agit d’une étude de contrastes et 
d’oppositions, notamment entre Germinie Lacerteux, l’exemple moderne et tragique du 
déspespoir, et Bel-Ami, qui faisait rire Van Gogh. Sund relève que Germinie Lacerteux 
est une exploration de la sensibilité féminine, alors que le protagoniste de Bel-Ami, 
Georges Duroy, donne un exemple de comportement masculin stéréotypé tant en 
affaires de cœur qu’en affaires tout court. Germinie aurait dévalé les marches sociales 
pour tomber dans les pires bas-fonds, alors que Duroy les aurait gravies deux par 
deux. 327 
 
Selon Sund, la statuette de plâtre représentée sur le tableau pourrait être l’expression 
d’une figure féminine idéale, emblématique, aux attributs sexuels isolés de sa tête et 
de ses membres ; une figure de chair et de fécondité, opposée à la rose en bouton 
posée au premier plan, que représenterait l’innocence et la chasteté de la jeunesse. 
Pour Van Gogh, Geminie Lacerteux était un chef d’œuvre d’une très grande 
importance. Il le recommande à sa sœur Wil328, à Gauguin329, il en donne un 
exemplaire à Monsieur Salles330, qui l’avait accompagné sur le trajet d’Arles à l’Asile 
d’aliénés de St. Rémy-de-Provence, et enfin il le représente sur son célèbre Portrait du 
Docteur Gachet [F 753, JH 2007]. A Wil, il explique que ce livre montre la vie telle 
qu’elle est. Bel-Ami de Maupassant est tout aussi important pour le peintre. Le 
personnage de Duroy, surnommé Bel-Ami, est pour Van Gogh un exemple de 
réussite. Mais contrairement à ce qu’affirme Sund, ce n’est pas un livre drôle pour 
Van Gogh. Bel-Ami, en toute objectivité, malgré quelques traits d’humour, est un 
livre amer, qui montre la toute puissance cynique de l’argent, du mépris des autres, 
du copinage et de la trahison. Van Gogh, qui a exprimé à Emile Bernard sa révolte 
face aux excès coloniaux, et dont les valeurs humaines sont manifestes, n’a 
certainement pas rigolé en lisant le passage suivant : 
 

Et [Duroy] se rappela ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait 
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur 
ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de 
la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt 
poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois. 

 

                                           
327 SUND 1992, pp. 148-152. 
328 Lettre 576 (W1). 
329 Lettre 743 (GAC VG/PG). 
330 Lettre 757 (582). 
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D’autres œuvres de Maupassant sont bien plus gaies, comme Mont-Oriol ou La Maison 
Tellier. Van Gogh fait référence à ces œuvres-là quand il affirme qu’il lit Maupassant 
pour répondre à son besoin de rire, et non pas à Bel-Ami. 
 
La lettre dans laquelle il affirme ce besoin d’humour, la fameuse lettre 576 (W1), doit 
être lue en tenant compte de son ton pédagogique. Van Gogh essaye d’inciter sa 
sœur à ne pas faire d’études, mais à profiter de la vie, sur les plans amoureux et 
artistique. Il montre que la littérature moderne est nécesaire à qui veut goûter 
pleinement à son époque, surtout s’il veut y participer en tant qu’acteur culturel – Wil 
lui ayant exposé ses projets d’écrire, ou de peindre. Van Gogh se présente à sa soeur 
comme un homme qui est passé par là. Il a défriché le terrain, exploré la voie, et 
tente de l’indiquer à sa sœur. Il déclare implicitement qu’il a compris, absorbé, intégré 
la littérature moderne française. Il en a fait le tour, en maître érudit, et déclare devoir 
maintenant passer à autre chose : 
 

Ainsi par exemple moi qui compte tant d’années dans ma vie que l’envie de 
rire m’échappa parfois, mettant de côté que ce fût par ma propre faute ou 
non, moi par exemple j’ai surtout besoin de bien rigoler de temps à autre. Ce 
que je trouvais dans Guy de Maupassant et il y en a encore davantage ici, parmi 
les anciens écrivains Rabelais, parmi les actuels Henri Rochefort, où l’on peut 
trouver cela – Voltaire dans CANDIDE.331 

 
L’humour de Rabelais est proverbial, mais peu accessible pour Van Gogh ; la langue 
dans laquelle l’oeuvre de Rabelais était écrite n’en permettant pas une lecture 
approfondie à celui qui n’a pas étudié tant soit peu le français du seizième siècle.332 
Cette mention de Rabelais – l’humaniste qui disait que « le rire est le propre de 
l’homme » – est, dans la correspondance de Van Gogh, la seule référence à la 
littérature française de la Renaissance ; il est par conséquent probable qu’elle fait 
partie d’une démonstration de culture plutôt que d’une référence à une littérature 
véritablement lue par le peintre. 
 
Nature morte avec une statuette (F 360, JH 1349) est une étude de contrastes, en effet. 
Mais Van Gogh ne composait pas beaucoup d’études qui n’en furent pas, dans la 
couleur, la forme, la composition et le sujet. Il semble par conséquent que l’analyse 
de Sund enfonce des portes ouvertes, et que la spéculation n’en est pas absente. On 
peut opposer à son interprétation une hypothèse tout aussi plausible, avec des bases 
tout aussi mouvantes, en supposant que si contraste il y a entre Germinie Lacerteux et 
Bel-Ami, c’est avant tout parce que Van Gogh y affirme sa maturité, et qu’il ne se 
contente plus des tristes et belles histoires purement réalistes. Cette toile peut 
témoigner de son goût pour le rêve, pour l’exagération, pour le divertissement. La 
vérité ne réside pas seulement dans les descriptions factualisées de situations 
populaires dramatiques, mais aussi – et peut-être surtout – dans l’exagération, la 
caricature et le rire. La statuette, dont Hulsker ne comprend pas la présence, est 

                                           
331 Lettre 576 (W1). 
332 Voir Henry Emile CHEVALIER: ‘Rabelais et ses éditeurs’, Revue Moderne, 25 novembre 1868. 
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simplement un témoignage de la période passée chez Cormon, une période 
d’apprentissage, sèche et irréelle. La rose en bouton peut annoncer une nouvelle 
période, plus féconde, plus vivante, plus proche de la nature que le morceau de plâtre 
bleu et blanc, qui ne saurait, au yeux de Van Gogh, en aucun cas symboliser une 
femme. 
 
e. Bagage culturel 
 
Lorsque Van Gogh quitte Paris, c’est avec un bagage littéraire renouvelé, plus vivant 
et plus proche de ses idées que celui qu’il avait en venant à Paris. Devant le large 
éventail de possibilités qui s’offraient à lui, il a choisi des livres simples et des auteurs 
divertissants comme compagnons de route : Voltaire, Daudet, Maupassant, Loti, 
Verne... auteurs d’ouvrages accessibles au premier degré, divertissants, parfois 
profonds, mais sans caractère didactique ou moral imposé. 
 
Van Gogh affirme, une fois installé dans le sud, qu’il « sent Voltaire et Zola » partout. 
Zola est originaire d’Aix-en-Provence, et sa Faute de l’abbé Mouret, que Van Gogh a lu, 
décrit en long et en large les paysages et les ambiances du midi. A l’inverse, 
l’association du Midi avec Voltaire est curieuse. Candide est un long voyage autour du 
monde connu, et n’est pas associable avec un lieu en particulier. Zadig, que Vincent a 
lu également, et dont le décor est oriental et urbain, plus comparable à Paris qu’à 
Arles, n’offre pas beaucoup plus de prise. Il est possible que Van Gogh ait voulu 
donner expression à son étonnement permanent, à son impossibilité d’intégrer la 
société dans laquelle il évolue, et qu’il comparerait à l’étonnement sans cesse 
renouvelé de Candide. Comme l’anti-héros de Voltaire, incapable de participer à une 
vie dite normale, il doit se contenter d’observer et de subir des lois sociales et 
naturelles qui lui échappent, vides de sens pour « l’étranger sur la terre » qu’il se sent 
être. 
 
L’impression que lui a laissée Candide est en tout point remarquable ; il répète à qui 
veut bien l’entendre que « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », mais 
il ne paraît pas toujours évident que le peintre en ait saisi l’ironie. Plus étrange encore 
est sa référence à Voltaire lui-même, qui, dans le midi, aurait bu du café en se 
séchant333. Il s’agit là d’une référence très précise, et qui devrait pouvoir se retrouver 
dans un écrit de ou sur Voltaire. Pour l’instant, cette référérence n’a pas été identifiée. 
 
Ces éléments permettent de conclure que non seulement Vincent ne s’est pas 
intéressé à la poésie de son temps, mais qu’il ne s’est pas plus intéressé à la 
philosophie de son temps, ni des siècles précédents. Les seuls philosophes que 
Vincent évoque (sans analyser, même succintement, leur pensée) sont Diderot et 
Voltaire, mais pas un mot sur Schopenhauer, Montesquieu, Marx, Hegel, Rousseau, 
Aristote… La pensée pour la pensée n’intéressait pas Van Gogh, pas davantage que 
l’art pour l’art. Il serait cependant difficile d’affirmer qu’il n’en ait pas eu l’occasion. 
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Sa lecture d’un livre sur Wagner334, ses quelques références timides à ce musicien, en 
tenant compte de la vogue du wagnérisme qui sévissait à l’époque de son séjour 
parisien parmi les jeunes artistes, permet d’affirmer sans réserve qu’il s’est exposé à 
des idées profondes et complexes, et à des considérations philosophiques ayant 
rapport à l’expression artistique. Qu’en fit Vincent ? Rien. La profondeur des œuvres 
et de la pensée de Vincent doit être considérée en tenant compte de cet aspect. Son 
œuvre, comme son écriture, est directe, « sans arrière-pensées », simple et 
spontanéee. L’explication de son universalité tient dans ce constat : son œuvre est 
infiniment accessible, parce qu’elle ne se base pas sur un quelconque système dont il 
faudrait connaître les schémas et les ficelles pour la comprendre. C’est aussi cette 
attitude superficielle335 qui conditionne le regard de Vincent sur ce qu’il voit et ce qu’il 
lit : son œil et son esprit sont d’une candeur et d’un ingénu parfaitement 
désarçonnants, qui lui permet si bien de faire entrevoir l’insondable du quotidien, et 
l’infini de ce qui est ordinaire. Analyser les lettres ou les peintures de Van Gogh en 
essayant de prouver qu’il a suivi une doctrine artistique, philosophique ou religieuse 
paraît par conséquent totalement vain ; toute étude biaisée par un présupposé 
doctrinaire paraît partir du mauvais pied. Au mieux, on pourrait rapprocher sa pensée 
de celle du Zarathoustra de Nietzsche :  
 

Jadis le blasphème contre Dieu était le blasphème le plus grand, mais Dieu 
mourut et alors ces blasphémateurs moururent eux aussi. Blasphémer la terre 
et attacher plus de prix aux entrailles de l’impénétrable qu’au sens de la terre, 
voilà ce qui maintenant est ce qu’il y a de plus effroyable.336  

 
Cet aspect fondamental se retrouve au niveau de son langage même. Il est indéniable 
que Van Gogh était grandement doué pour les langues. Il maîtrise le français et 
l’anglais avec une grande aisance, lit et cite l’allemand, et fait preuve d’une grande 
correction dans sa langue natale. Pourtant, s’il s’impregne de la langue et de la culture 
françaises jusqu’à les faire totalement siennes, ses origines bataves resteront toujours 
décelables, et sa personnalité d’homme simple, proche du peuple et de la terre, 
restera prédominante et indomptable. Non pas parce qu’il était incapable d’apprendre 

                                           
334 Lettre 624 (494). 
335 Le terme « superficiel » est à prendre, ici, avec précaution. Il ne s’agit pas de facilité, mais d’un manque 
d’intérêt parfaitement justifié et assumé par le peintre. Van Gogh, dans ce qui peut être vu comme une tradition 
de sobriété toute néerlandaise, s’aligne selon moi sur les propos de l’écrivain Gerard Reve, qui déclarait dans un 
entretien : « Je n’aime pas les invraisemblances, comme des gens qui sautent du troisième étage puis s’en vont 
promener, ou qui touchent les nuages, ou qui vivent soudainement trois cents ans plus tard, ou qui sont invisibles 
pour les uns, mais visibles pour les autres, etc. Surtout l’allégorie m’est une horreur. C’est un genre qui marche 
bien en ce moment, mais selon moi, c’est le produit de la misère. Seul celui qui ne parvient pas à voir la grandeur 
et l’étreinte de la réalité quotidienne, va réchauffer du non-sens allégorique, symbolique ou satirique. On peut 
transmettre l’horreur de l’existence au lecteur, rendre sensible des profondeurs insondables de temps et d’espace, 
la mélancolie dans toute sa pesanteur, oui, même le mystère, par un emploi simple, intentionnel, de données 
prises dans la réalité – elle est inépuisable – et par un emploi tout aussi simple et intentionnel du langage. » 
Traduction de l’auteur, Gerard Reve, Verzameld Werk, Deel I, Uitgeverij L.J. Veen, Amsterdam/Antwerpen 
1998, pp. 642-643. 
336 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, 3.  
Einst war der Frevel an Gott der grösste Frevel, aber Gott starb, und damit auch diese Frevelhaften. An der Erde 
zu freveln ist jetzt das Furchtbarste und die Eingeweide des Unerforschlichen höher zu achten, als der Sinn der 
Erde! 
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le français jusque dans ses subtilités les plus fines337, mais parce qu’il n’en voyait pas 
l’intérêt. En flirtant avec le pléonasme, on peut dire qu’il se contentait de ce qu’il lui 
suffisait ; le bagage culturel dont il disposait en quittant Paris, en février 1886, lui 
semblait parfaitement suffisant. S’il affichait encore une grande soif d’apprendre et de 
connaître avant de venir à Paris338, il n’y a plus trace d’une telle attitude une fois qu’il 
l’avait quittée. 
 
La première lettre de la période Anversoise339, rédigée encore en néerlandais, est 
truffées de termes, d’interjections, de citations et d’injonctions françaises. Les 
ouvrages que Van Gogh lisait, didactiques, littéraires, les revues… étaient rédigées en 
français. Il semble que lentement, le français se soit imposé à lui comme un jargon 
nécessaire à son activité, indépendamment du fait qu’il envisageait de vivre à Paris ; à 
quoi bon continuer à parler le néerlandais si c’est pour écrire un terme sur deux en 
français ? Ce choix ne s’est pas imposé au cours de la vie commune des deux frères, 
puisque Vincent écrivait déjà en français à Théo lorsqu’il se trouvait dans le Borinage. 
Son français est déconcertant, et a fasciné plusieurs auteurs : tout en aisance dans 
l’expression, mais tout en difficulté dans la construction, un constat qui rappelle 
inévitablement les nombreux commentaires de sa production picturale.340

                                           
337 C’était peut-être le cas, mais il paraît stérile de spéculer sur ce sujet. 
338 Lettre 154 (133). 
339 Lettre 547 (436). 
340 Voir Annexe I pour le sujet de la langue française et Van Gogh. 




