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“S’émietter’’: le spectre du vieillissement dans Fort comme la mort

«Je crois a I’anéantissement définitif de chaque étre qui disparait » s cette phrase,
contenue dans la nouvelle Lui, en dit long sur le pessimisme maupassantien et introduit
d’emblée dans cette perspective de 1’émiettement par laquelle j’ai choisi d’aborder le
vieillissement dans Fort comme la mort. Ce qui m’intéresse ici est le vieillissement en tant
que dynamique, processus en évolution et non pas la vieillesse comme état, bien que les deux
discours soient inextricablement liés.

Dans une contribution synthétique qui s’interroge sur un theme majeur de 1’ceuvre de
I’écrivain, il me semble important de rappeler, au préalable, que le roman Fort comme la mort
(1889) devait s’intituler au début Vieux-jeunes. Titre emblématique qui laisse une grande
place a 'imagination et aux interrogations (ne serait-ce qu’a une interrogation apparemment
banale : qu’est-ce qu’un vieux-jeune ?) et qui ouvre des champs d’investigation parmi les plus
amples car le vieillissement et le sentiment de 1’inéluctable qui accompagnent la conscience
de la fugacité de la vie humaine sont des sentiments que Maupassant a bien ressentis sur sa
propre peau avant de les transformer en fiction. C’est sans doute parce qu’il a pu expérimenter
sur soi cette dégradation sans fin qui accompagne I’€tre humain (son « anéantissement »
progressif...) que certains themes prennent dans son ceuvre une telle force dramatique.

Lors de la publication de Fort comme la mort, Jules Lemaitre affirme qu’il s’agit d’un
roman a these et que « la these du roman, c’est I’'immense douleur de vieillir » (Revue Bleue,
29 juin 1889). Mais cette douleur de vieillir on la rencontre partout chez Maupassant, dans les

contes, les nouvelles, les romans, la correspondance. Avec la misogynie (autre théme

"« Lui », in Maupassant, Contes et Nouvelles, tome 1 (1884-1890), Paris, Laffont (Bouquins), 1988, p. 1010.



prépondérant), la vieillesse et ses corollaires (la maladie, 1’enlaidissement, la décadence
physique, le sentiment d’exclusion) hantent I’imaginaire de 1’auteur.

Je voudrais commencer, avant de concentrer mon attention sur Fort comme la mort, en
citant un passage de Bel Ami (1885). C’est Norbert de Varenne, homme déja mir, qui parle a
Georges Duroy et c’est le verbe « s’émietter » qu’il utilise pour traduire le lent travail de

destruction accompli par la mort dans la vie :

Oui, on le comprend tout d’un coup [...] et alors tout change d’aspect dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la
sens qui me travaille comme si je portais en moi une béte rongeuse. [...] Je ’ai vue teindre en blanc mes
cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes
dents, tout mon corps de jadis [...]. Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la
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longue destruction de mon étre, seconde par seconde “.

Car qu’est-ce qu’au fond que vieillir sinon s’émietter, subir cette désagrégation
monstrueuse de la surface ? On ’aura compris, c’est le vieillissement physique qui est en
cause ici, et la surface c’est la peau, ce revétement des os, cette chose fragile, vulnérable qui
obsede tant de personnages chez Maupassant.

Dans la nouvelle Madame Hermet I’horreur du vieillissement est a 1’origine de la folie.
La protagoniste, une femme tres belle pendant sa jeunesse, n’a eu de cesse qu’entretenir sa
fraicheur, au point de nier a son fils, tombé malade de la vérole, sa dernicre bénédiction. Sa
folie a vraisemblablement sa source dans un sentiment de culpabilité : la femme croit €tre
défigurée du visage alors qu’elle ne présente pas la moindre cicatrice. Maupassant s’interroge
sur les sentiments qui ont dii hanter la femme bien avant sa maladie psychique ; il essaie de
suivre les étapes d’une conscience, d’abord sourde, puis progressivement plus lancinante, aux

prises avec le constat du déclin physique :

2 Bel Ami, préface et notes de J.-L. Bory, Paris, Gallimard (Folio), 1973.



[...] A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si
transparente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore
imperceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par mois ? [...] A-t-elle subi la torture,
I’abominable torture du miroir, du petit miroir a poignée d’argent qu’on ne peut se décider a reposer sur la table,
puis qu’on rejette avec rage et qu’on reprend aussitdt, pour revoir, de tout pres [...] I’odieux et tranquille ravage
de la vieillesse qui s’approche ? [...] Et le miroir [...] lui dit d’abominables choses car il parle, il semble rire, il
raille et lui annonce tout ce qui va venir, [...] et I’atroce supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera

celui de sa délivrance °.

C’est, a quelques détails pres, la scene de Madame de Guilleroy aux prises avec un
miroir dont elle ne peut pas se passer tout en détestant 1'image qu’il lui renvoie. Dans sa
préface au roman, Gérard Delaisement souligne la triple fonction du miroir : miroir-objet qui
porte témoignage physique des diverses étapes d’un progres ou d’une dégradation, miroir-
juge d’une épreuve lente et inexorable, miroir-témoin auquel on se soumet a chaque moment
heureux ou malheureux de sa vie, que I’on vénere ou que I’on rejette pour mieux s’en saisir
afin de s’assurer de « I’odieux et tranquille ravage ».

De mon c6té, je voudrais attirer I’attention sur 1’ambiguité que le miroir assume dans
son rapport a la perception du vieillissement physique. C’est un instrument déloyal et quelque
peu pervers. Objet d’une utilisation quotidienne, il ne permet pas, dans un premier moment,
une exacte conscience du temps qui passe, il atténue la visibilité d’un processus qui se fait
lentement, progressivement. Dans ce sens, c’est un objet trompeur, il nous leurre sur la
perception que nous nous faisons de nous-mémes.

C’est Madame de Guilleroy qui, encore belle malgré ses quarante ans passés, ne

s’inquiete pas (ou pas assez) du changement que 1’age lui apporte :

3 Madame Hermet, in Lettre d’un fou, édition présentée par Alain-Claude Gicquel, Paris, Le Castor Astral, 1993,
p- 30-31.



Plus toute jeune mais encore belle [...] fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait I’air d’une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment jusqu’a ce que, trop fleuries, elle

tombent en une heure *.

N

Maupassant annonce ici, par le recours a la métaphore florale, la suite d’un
mouvement dont on ne peut pas contrecarrer 1’accélération, et qui se transforme, a partir d’un
moment donné, en chute vertigineuse.

Le sentiment de se dégrader visiblement n’est pas étranger a Olivier Bertin. Seul dans

le salon de sa compagne, face au petit miroir d’argent, le peintre observe avec regret que :

Depuis quelques années il vieillissait terriblement, et bien qu’il jugeat son visage plus originale qu’autrefois, il

commengait a s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau ~.

Mais chez lui la conscience de vieillir est rendue moins douloureuse car elle alterne
avec des sentiments de retour de jeunesse, avant, bien siir, le moment fatal ol son amour pour
Annette le trouve impuissant face a la réalité (« Il regardait le profil d’Annette [...]. 1l se
sentait vieux, fini, perdu ! Ah ! ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus méme

le droit de désirer [...] quelle intolérable torture 6 »).

Il y a toujours un moment ol tout est perdu pour le personnage maupassantien et ol
non seulement revenir en arriere mais freiner la fuite des instants s’avere impraticable. Il
s’agit en quelque sorte d’un moment-révélation, d’une épiphanie. Soumis a un quotidien sans
surprise, a un rythme de vie monotone qui en assure la continuité, le héros reste aveugle a lui-
méme, jusqu’a quand un événement, une situation inattendue lui font prendre conscience tout

a coup d’une rupture. Et cette rupture, ou plutdt cette interruption de continuité, ne fait

* Fort comme la mort, édition présentée, établie et annotée par Gerard Delaisement, Paris, Gallimard (Folio),
1983, p. 36-37.

> Ibid., p. 96.

® Ibid., p. 257.



qu’accélérer sa dérive vers la fin, parfois vers la mort qui épouse souvent la conclusion du
roman. C’est a cette fonction que, dans son statut d’objet ambigu, le miroir est convié.
Fonction épiphanique, donc, et d’autant plus cruelle et sadique qu’elle succede a la
tromperie, au leurre d’un changement progressif qui apparait édulcoré, nuancé par I’habitude
quotidienne : on se regarde tous les jours, et on ne se rend pas compte de combien on se
transforme (Maupassant dit qu’il faudrait rester six mois sans jamais se regarder dans une
glace, et qu’au terme de cette période on se retrouverait méconnaissable a ses propres yeux),
puis un jour, sans crier gare, on est ébahi de constater combien on ne ressemble plus du tout a
ce qu’on était avant.

Je voudrais focaliser mon étude sur la protagoniste féminine de Fort comme la mort,
Madame la comtesse de Guilleroy, pour montrer les différentes phases qui s’articulent autour
de la fonction ambigué du miroir dans son statut de transmission de la fuite du temps et de
I’angoisse de I’'inévitable décadence. J’en ai identifié trois : la phase de la découverte, celle de
la défense et celle de la conscience définitive.

1) La découverte

Le lecteur connait Anne de Guilleroy, aristocrate et maitresse du peintre Olivier
Bertin, pour étre une femme belle mais « plus toute jeune », ayant dépassé les quarante ans
(age critique chez la femme) sans trop de dégats visibles. Blonde, claire de peau, de taille
moyenne, un peu forte mais encore séduisante selon les canons esthétiques de 1’époque qui
commencent pourtant a changer, ce dont Maupassant, a 1’afftit des phénomenes de mode, rend
bien compte dans le roman. C’est I’époque ou les femmes se mettent au régime, et la beauté
plantureuse laisse la place au gofit pour des formes moins pleines, privilégiant la minceur ’,

ayant — selon certains — des vertus rajeunissantes.

7 Sur ’évolution des critéres de la beauté féminine, voir Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et
I’art d’embellir de la Renaissance a nos jours, Paris, Seuil (L’Univers Historique), 2004.



Sa fille Annette revenue a la maison apres avoir fait son éducation, Mme de Guilleroy
estime qu’il lui faut maigrir pour rester jeune (« Non, c’est tres gentil de rester maigre, les
femmes qui restent maigres ne vieillissent pas ») : cette opinion, si elle fait discuter ses
convives, est révélatrice dorénavant d’un malaise chez la femme. Poussée par un désir
d’émulation de sa fille qui masque a peine le sentiment d’une compétition perdue d’avance, la
comtesse est, sans le savoir, déja atteinte par I’effroi de la fuite inéluctable du temps.

La rivalité d’Anne avec Annette, autrement dit le réve impossible de contrecarrer la
perte de soi i€ au temps qui s’écoule inlassable, réve choyé non seulement par la femme mais
par le peintre lorsqu’il croit pouvoir faire revivre le passé grice au portrait de la jeune fille
(qu’il ne réalisera pas), ne fait que se creuser au fil du roman. Je crois méme que la présence
d’Annette sert d’accélérateur puissant a la découverte douloureuse du vieillissement de la
femme mire. Cette découverte se fait en trois étapes :

Le sentiment non perceptible : une petite pigiire...

Comme il est dit dans Bel Ami, «la vie est une cote. Tant qu’on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais lorsqu’on arrive en haut, on apergoit tout d’un coup la
descente, et la fin, qui est la mort. Ca va lentement quand on monte, mais ¢a va vite quand on

9
descend ~ ».

La progression vers le vieillissement, si elle est certaine et continue, est imperceptible
a ses débuts. Pour Mme de Guilleroy, encore belle, la peur de vieillir s’installe d’abord
comme une «démangeaison », une « piqlre », et fait en sorte que la femme s’inquicte

davantage de son aspect, mettant plus d’empressement dans les soins apportés a sa personne :

8 Fort comme la mort, op. cit., p. 83.
® Bel Ami, op. cit., p. 167-168.



Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiete depuis qu’elle sentait, de tous les cotés, comme des piqtires

presque imperceptibles encore, les innombrables attaques de 1’4ge, prit une allure plus active '°.

Mais le chagrin pour le deuil de sa mere, épisode qui marque I'interruption de la
continuité heureuse, provoque une atteinte sérieuse a son aspect physique. Tant qu’elle
demeure affectée dans la douleur et les souvenirs de cette perte, la préoccupation de sa beauté
reste une préoccupation mineure, qui commence toutefois a s’installer comme une menace
sournoise.

C’est la deuxicme étape de la découverte, celle du glissement insidieux. Mme de

Guilleroy sait d’avoir commencé a descendre une pente, et que ce qui 1’attend au bout est un
gouffre noir que seulement la mort pourra arréter. Devant I’abime qui I’appelle, vorace et tout
proche, face au péril inévitable, elle ferme les yeux en espérant gagner un peu de temps a sa

défaite :

[...] peu a peu, sans qu’elle osat méme se 1’avouer, s’était glissée [...] la préoccupation obscure des jours qui
passent, de ’4ge qui vient. C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne cessait
jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans fond, qu’une fois commencée on 1’arrétait plus
[...] elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son réve, de ne pas avoir le vertige de 1’abime et

le désespoir de I’impuissance ''.

Malheureusement, cette échappée devant la réalité n’est que de courte durée. Par le
filtre d’un regard externe, plus précisément celui de sa femme de chambre («- En effet,
Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se soigner12 »), la comtesse de

Guilleroy est obligée de vérifier par elle-méme le changement subi. C’est le moment de la

0 Fort comme la mort, op. cit., p. 142.
" Ibid., p. 163.
2 Ibid., p. 164.



brusque révélation, et c’est dans ce contexte précis que la fonction révélatrice du miroir

commence a opérer impitoyablement :

Elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace. Elle demeura stupéfaite en face d’elle-
méme, effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de

souffrance. Son visage [...] lui sembla tout a coup [...] un visage nouveau qui se décomposait [...]. Pour mieux

se voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s’approcha jusqu’a toucher la glace du front [...] .
Alain-Claude Gicquel observe que « le miroir symbolise la vérité, crue, cruelle, cette

vérité sur soi-méme que chacun aspire a connaitre sans réellement souhaiter I’entendre » et

qu’il « représente aussi ce terrible instrument qui compte les coups portés a I’éphémere beauté

des femmes '

». J’ajouterais que dans cette épreuve cruelle qu’il fait endurer a Mme de
Guilleroy (mais a bien d’autres personnages de Maupassant), il stimule une propension
malsaine a I’acte voyeuriste. S’il met face a un mal inattendu, il cloue le malade devant la
représentation de son propre mal : c’est comme un maléfice, un envolitement pervers qui
correspond au désir morbide d’enfoncer davantage le couteau dans la plaie ouverte et
saignante. ..

Et pourtant, Anne de Guilleroy conserve encore une fréle illusion : elle croit que le
retour a Paris (elle se trouve a Roncieres pour le deuil maternel) dans la demi-obscurité des
salons ou les contours sont flous et les femmes apparaissent charmantes sous des lumieres

délicates, lui fera retrouver le bonheur perdu.

2) La défense

La premiere réaction consiste donc a fuir la réalité, en évitant le regard de I’autre.
Surtout, elle estime ne devoir plus jamais se montrer a c6té de sa fille en plein soleil, car le

contraste en apparaitrait immédiatement choquant :

B Ibid., p. 164-165.
1 « Jeux de miroirs », Magazine littéraire, n° 310, mai 1993, p. 58.



Mais 'idée d’apparaitre [...] devant Olivier, dans cette lumiere du mois d’aoit, a c6té d’Annette si fraiche,
I’inquiéta tellement, qu’elle se décida tout de suite a ne point aller a la gare et a I’attendre dans la demi-ombre du

salon .

Dorénavant, la comtesse met en pratique des stratégies, exténuantes tout autant
qu’inutiles, pour réussir a subsister. Ce sont les migraines qui la clouent dans sa chambre
lorsqu’elle se trouve trop pale, ou le malaise impromptu qui lui fait appeler un fiacre quand
elle s’apercoit que dans la rue les regards masculins se portent sur sa fille et non sur elle ...

La souffrance de vieillir est décuplée — ne 1’oublions pas — par la certitude que son
amant tombe amoureux de sa fille, en laquelle il croit voir ressuscitée la mere telle qu’elle
était vingt ans auparavant.

Une fois que le sentiment d’étre aimée 1’abandonne, et qu’il ne lui reste méme plus ce
« pansement » pour atténuer ses peines (« [...] elle se rattachait a lui avec une tendresse
éperdue. N’était-il tout pour elle [...] tout ce que devient un étre quand on I’aime éperdument
et qu’on se sent vieillir ! '° »), Mme de Guilleroy se retrouve privée de toute défense contre
son mal. Elle se voit alors obligée d’assumer sa défaite.

3) La conscience définitive

Il y a I’histoire du portrait d’Anne de Guilleroy par Olivier Bertin sur laquelle je
voudrais rapidement revenir. Le portrait triomphe dans le salon de la comtesse comme preuve
tangible du temps passé. Il engendre une comparaison d’ordre temporel (la femme telle
qu’elle était contre celle qui est) dont I’'impact est aggravé par la présence d’ Annette, qui se

substitue maintenant a sa mere dans la ressemblance avec I’oeuvre peinte :

5 Fort comme la mort, op. cit., p. 167.
' Ibid., p. 168.



Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I’amena sous le portrait de sa mere, dans le jeu de feu du
réflecteur, et demanda : — Est-ce stupéfiant ? La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et
répétait : — Dieu ! Est-ce possible ! [...] C’est une ressuscitée ! [...] cette Annette, en noir comme ¢a, mais c’est

N 17
sa mere revenue sur la terre .

Mme de Guilleroy sait désormais que tous ses efforts sont inutiles car un autre miroir,
métaphorique cette fois-ci mais aussi impitoyable et sinceére — le regard des autres — vient se
superposer au miroir réel et en corroborer la véridicité.

Le lexique utilisé par le narrateur pour décrire ce moment pénible ou la femme se sent
détronée de sa propre maison parce qu’une autre (sa fille !) a pris sa place, multiplie les

formules « épiphaniques » :

Ce soir-1a, pour la premiére fois, elle avait compris que dans son salon, ol jusqu’alors elle était seule admirée
[...], une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en sentant les hommages s’en

aller vers Annette. [...] elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, détronée 18

La rage de I'impuissance, la perte de I’amour de son amant, le sentiment que « toutes
les bonnes choses [...] se retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! 1 sont & I’origine d’un
acte extrémement significatif que je voudrais analyser en conclusion de cet article. Il s’agit de
la rupture du miroir que la femme exécute dans un moment de désespoir profond. Analysons
le passage, intéressant car il rend compte également de la naissance de 1’obsession, de 1’idée

fixe qui est a I’origine de la dérive névrotique et de la folie :

L’idée fixe avait fait naitre une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible

comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche

" Ibid., p. 192-193.
'8 Ibid., p. 194-195. Je souligne.
9 Ibid., p. 249.



lente des rides sur son front, 1’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces
innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. [...] la perception et la terreur de ce travail abominable et
menu du temps rapide lui mirent dans 1’ame D’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. [...] Un jour,

exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le lanca contre le mur ou il se fendit et s’émietta

20

J’aurais tendance a voir dans ce geste de brisure et d’émiettement quelque chose de
plus qu’un simple acte passionnel. Il s’agit bien siir de la derniere rébellion d’une femme qui
ne veut accepter que le temps lui prenne impunément sa beauté et sa jeunesse. Mais ce qui
surtout ceuvre ici releve d’une espece de confusion, de mélange entre 1’objet « reflétant » et le
sujet « reflété ». Il me semble qu’on peut comparer et assimiler le miroir et la peau comme
deux surfaces. La peau lisse de la jeunesse emblématise le miroir intact, dépourvu de la
moindre égratignure. Et I’émiettement de «ce morceau de verre » est une métaphore du
vieillissement de la peau, car la ride est une fissure, un brisement de la surface.

Mais rompre le miroir qui nous reflete signifie aussi, et surtout, refuser la dégradation :
celle de notre réalité physique d’abord, et celle du réel tout court. Le geste de Mme de
Guilleroy assume donc une valeur symbolique trés importante car on y peut lire une révolte
contre I’ordre des choses qui nous détermine, contre le principe de la création, contre Dieu,
pour pousser plus loin le raisonnement.

Le pessimisme de Maupassant quant a la conception de Dieu est bien connu, il
ressemble sous beaucoup d’aspects a celui des Goncourt. L’écrivain est persuadé que si un
Dieu existe, il doit forcément €tre sadique pour permettre ce massacre, cette destruction des
corps, des esprits, des intelligences... qui nous poursuivent sans fin.

L’émiettement maupassantien est celui que Zola a aussi tres bien montré dans son

ceuvre, une espece de pulvérisation de la vie, la décomposition infatigable, la mort qui nous

2 Ibid., p. 249-251.



ronge les entrailles jusqu’au jour de notre délivrance. Pour pouvoir subsister dans cet univers
de misere, il ne reste a I’homme que pratiquer la politique de I’autruche. ..

Car le regard lucide, précis et sans illusion de la vie ne peut se réaliser qu’aux dépens
de la « normalité » psychique, ce dont I’ceuvre et la vie de Maupassant portent témoignage

bien exemplaire :

[...] on ne regarde pas autour de soi la mort prendre quelqu’un a tout instant, comme elle nous prendra bientot.
Si on la regardait, si on y songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout ce qui se passe devant

. . . . 21
nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous “.

' Ibid., p. 147.



