
Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix: - Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai 
pensé à vous. Voilà: comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de 
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n'aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas 
organisée pour ça, et, d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à 
rien. J'aime vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en temps au restaurant, mais çà n'est pas 
gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont guère avec eux. Je 
vous dis ça pour vous expliquer une invitation peu régulière. Vous comprenez, n'est ce pas, que je 
vous demande d'être des nôtres samedi, au Café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la 
maison?  Il accepta avec bonheur. Elle reprit: - Nous serons tous les quatre seulement, une vraie 
partie carrée. C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n'y sommes pas 
habituées.  Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras 
d'une façon provocante et coquette; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne 
dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec 
l'insouci visible pour le logis qu'elle habitait. Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait 
intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l'entourait ne lui importait plus. Il la 
quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa présence continuée dans une sorte 
d'hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante. Ayant 
loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore d'acheter un 
costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l'heure. On le fit 
monter au second étage, et on l'introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et 
ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre. Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe 
blanche, si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres, l'argenterie, le réchaud brillaient gaiement 
sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts candélabres.  Au dehors on apercevait une 
grande tache d'un vert clair que faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière vive des 
cabinets particuliers. Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures des murs, et 
dont les ressorts fatigués, s'enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il 
entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants 
fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garçons, adoucis 
par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent échapper le son des 
voix de tous ces étroits salons où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la 
main avec une familiarité cordiale, qu'il ne lui témoignait jamais dans les bureaux: de la Vie française. 
- Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est très gentil ces dîners-là!  Puis il regarda la table, 
fit éteindre tout à fait un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause du 
courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri, en déclarant: - Il faut que je fasse grande attention; j'ai 
été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé froid mardi en 
sortant du théâtre. On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d'un maître d'hôtel, 
voilées, cachées, discrètes, avec cette allure de mystère charmant, qu'elles prennent en ces endroits 
où les voisinages et les rencontres sont suspects. Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le 
gronda fort de n'être pas revenu la voir, puis elle ajouta, avec un sourire vers son amie: - C'est ça, 
vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. Puis on s'assit, et le maître 
d'hôtel ayant présenté à Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s'écria: - Donnez à ces 
messieurs ce qu'ils voudront; quant à nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux 
par exemple, rien autre chose. - Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité: - Je veux me 
pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce.  Forestier, qui paraissait n'avoir point 
entendu, demande: - Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre? j'ai la poitrine un peu prise 
depuis quelques jours.  - Non, rien du tout.  Il alla donc pousser le battant resté entr'ouvert et il revint 
s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.  Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les 
yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre 
toujours pour ne jamais tenir. Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, 
semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue 
ainsi que des bonbons salés. Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de 
jeune fille; et les convives commencèrent à causer.  On parla d'abord d'un cancan qui courait les 
rues, l'histoire d'une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince 
étranger en cabinet particulier.  Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes déclaraient 
que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et qu'un lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut 
qu'un homme a le devoir d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou simplement 
témoin, un silence de tombeau. Il ajouta: - Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous 
pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, 
presque toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé.  Puis il ajouta, souriant: - Voyons, n'est-
ce pas vrai? Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque et 
violent d'une heure, à une fantaisie d'amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale 
irrémédiable et par des larmes douloureuses un court et léger bonheur!  Il parlait avec une conviction 
contagieuse, comme s'il avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit: - Ce n'est pas avec moi 
qu'on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. Elles le contemplaient toutes les deux, 
l'approuvant du regard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur 
morale flexible de Parisiennes n'aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.  Et Forestier, 
presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne 



point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique: - Sacristi oui, on 
s'en payerait si on était sûr du silence. Bigre de bigre! les pauvres maris!  Et on se mit à parler 
d'amour. Sans l'admettre éternel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une 
confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau à l'union des coeurs. Mais il s'indignait des jalousies 
harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.  
Quand il se tut, Mme de Marelle soupira: - Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons 
souvent par des exigences impossibles.  Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta: - Oui... 
oui... c'est bon d'être aimée... Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses qu'elle 
n'osait point dire.  Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une 
gorgée de champagne en grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits pains à ronds. Et la 
pensée de l'amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin 
clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.  On apporta des 
côtelettes d'agneau, tendres, légères, couchées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.  - 
Bigre! la bonne chose! s'écria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le 
légume onctueux comme une crème.  

Duroy reprit: - Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour d'elle.  Il disait cela avec 
conviction, s'exaltant à la pensée de cette jouissance d'amour, dans le bien-être de la jouissance de 
table qu'il goûtait. Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher: - Il n'y a pas de bonheur 
comparable à la première pression des mains, quand l'une demande: "M'aimez-vous?" et quand 
l'autre répond: "Oui, je t'aime."   Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle flûte de 
champagne, dit gaiement, en reposant son verre: - Moi, je suis moins platonique.  Et chacun, se mit à 
ricaner, l'oeil allumé, en approuvant cette parole.  Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les 
appuya sur des coussins et d'un ton sérieux: - Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes 
une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l'opinion de M. de Marelle?  Elle haussa 
les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé, puis d'une voix nette: - M. de Marelle n'a pas 
d'opinion en cette matière. Il n'a que des... que des abstentions.  Et la causerie, descendant des 
théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées. Ce fut le 
moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des mots, comme on lève des jupes, le 
moment des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies 
impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues avec des expressions couvertes, qui fait 
passer dans l'oeil et dans l'esprit la vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux 
gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux, une sorte de contact impur des pensées par 
l'évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, 
honteuses et désirées de l'enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de cailles, 
puis des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d'une salade aux feuilles dentelées, 
emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de 
tout cela sans y goûter, sans s'en douter, uniquement préoccupés de ce qu'il disaient, plongés dans 
un bain d'amour. Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de Marelle avec une 
audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une 
pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant l'air de 
les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche. Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, 
riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les 
femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux 
ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait: - Vous allez 
bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous finirez par faire des bêtises. Le dessert vint, 
puis le café; et les liqueurs versèrent dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud. 
Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le 
reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, 
une pointe d'ivresse très réelle. Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être; et 
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile. On alluma 
des cigarettes et Forestier, tout à coup, se mit à tousser. Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la 
gorge; et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il 
grogna, d'un air furieux: - Ça ne me vaut rien, ces parties-là; c'est stupide. Toute sa bonne humeur 
avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée. - Rentrons chez nous, dit-il. Mme de 
Marelle sonna le garçon et demanda l'addition. On la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la 
lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy: - Tenez, payez pour 
moi, je n'y vois plus, je suis trop grise. Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains. Le 
total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la 
monnaie, en demandant à mi-voix: - Combien faut-il laisser aux garçons?  - Ce que vous voudrez, je 
ne sais pas. Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la jeune femme, en lui disant:  - 
Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte? - Mais certainement. Je suis incapable de 
retrouver mon adresse. On serra les mains des Forestier; et Duroy se trouva seul avec Mme de 
Marelle dans un fiacre qui roulait. Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte 
noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à 
travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant 
l'esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras. "Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-



il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner l'enhardissait, mais la peur 
du scandale le retenait en même temps. Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. 
Il eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de lumière pénétrait 
dans la voiture.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


