Dés qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix: - Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai
pensé a vous. Voila: comme je dine toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n'aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas
organisée pour ¢a, et, d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la maison, rien a la cuisine, rien a
rien. J'aime vivre & la diable. Donc je les regois de temps en temps au restaurant, mais ¢a n'est pas
gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances a moi ne vont guére avec eux. Je
vous dis ¢a pour vous expliquer une invitation peu réguliére. Vous comprenez, n'est ce pas, que je
vous demande d'étre des noétres samedi, au Café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la
maison? Il accepta avec bonheur. Elle reprit: - Nous serons tous les quatre seulement, une vraie
partie carrée. C'est trés amusant ces petites fétes-1a, pour nous autres femmes qui n'y sommes pas
habituées. Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras
d'une fagon provocante et coquette; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une géne
dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec
l'insouci visible pour le logis qu'elle habitait. Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait
intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui I'entourait ne lui importait plus. Il la
quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa présence continuée dans une sorte
d'hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du diner avec une impatience grandissante. Ayant
loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore d'acheter un
costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant I'heure. On le fit
monter au second étage, et on l'introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et
ouvrant sur le boulevard son unique fenétre. Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe
blanche, si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres, I'argenterie, le réchaud brillaient gaiement
sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts candélabres. Au dehors on apercevait une
grande tache d'un vert clair que faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumiére vive des
cabinets particuliers. Duroy s'assit sur un canapé tres bas, rouge comme les tentures des murs, et
dont les ressorts fatigués, s'enfongant sous lui, lui donnérent la sensation de tomber dans un trou. Il
entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants
fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des gargons, adoucis
par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent échapper le son des
voix de tous ces étroits salons ou sont enfermés des gens qui dinent. Forestier entra et lui serra la
main avec une familiarité cordiale, qu'il ne lui témoignait jamais dans les bureaux: de la Vie frangaise.
- Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est trés gentil ces diners-la! Puis il regarda la table,
fit éteindre tout a fait un bec de gaz qui brdlait en veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du
courant d'air, et choisit sa place bien a I'abri, en déclarant: - Il faut que je fasse grande attention; j'ai
été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé froid mardi en
sortant du théatre. On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d'un maitre d'hétel,
voilées, cachées, discrétes, avec cette allure de mystére charmant, qu'elles prennent en ces endroits
ou les voisinages et les rencontres sont suspects. Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le
gronda fort de n'étre pas revenu la voir, puis elle ajouta, avec un sourire vers son amie: - C'est ¢a,
vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. Puis on s'assit, et le maitre
d'hétel ayant présenté a Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s'écria: - Donnez a ces
messieurs ce qu'ils voudront; quant a nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux
par exemple, rien autre chose. - Et 'homme étant sorti, elle annonga avec un rire excité: - Je veux me
pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce. Forestier, qui paraissait n'avoir point
entendu, demande: - Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermat la fenétre? j'ai la poitrine un peu prise
depuis quelques jours. - Non, rien du tout. Il alla donc pousser le battant resté entr'ouvert et il revint
s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé. Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les
yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir. Les huitres d'Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables a de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue
ainsi que des bonbons salés. Puis, aprés le potage, on servit une truite rose comme de la chair de
jeune fille; et les convives commencerent a causer. On parla d'abord d'un cancan qui courait les
rues, I'histoire d'une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince
étranger en cabinet particulier. Forestier riait beaucoup de I'aventure; les deux femmes déclaraient
que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et qu'un lache. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut
qu'un homme a le devoir d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou simplement
témoin, un silence de tombeau. Il ajouta: - Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous
pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arréte souvent, bien souvent,
presque toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé. Puis il ajouta, souriant: - Voyons, n'est-
ce pas vrai? Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient a un rapide désir, au caprice brusque et
violent d'une heure, a une fantaisie d'amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale
irrémédiable et par des larmes douloureuses un court et Iéger bonheur! |l parlait avec une conviction
contagieuse, comme s'il avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il edt dit: - Ce n'est pas avec moi
qu'on aurait a craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. Elles le contemplaient toutes les deux,
I'approuvant du regard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur
morale flexible de Parisiennes n'aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret. Et Forestier,
presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne



point maculer son habit, déclara tout a coup, avec un rire convaincu de sceptique: - Sacristi oui, on
s'en payerait si on était slr du silence. Bigre de bigre! les pauvres maris! Et on se mit a parler
d'amour. Sans l'admettre éternel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau a I'union des coeurs. Mais il s'indignait des jalousies
harcelantes, des drames, des scénes, des miséres qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.
Quand il se tut, Mme de Marelle soupira: - Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gatons
souvent par des exigences impossibles. Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta: - Oui...
oui... c'est bon d'étre aimée... Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses qu'elle
n'osait point dire. Et comme la premiére entrée n'arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une
gorgée de champagne en grignotant des cro(tes arrachées sur le dos des petits pains a ronds. Et la
pensée de I'amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame, comme le vin
clair, tombé goutte a goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit. On apporta des
cételettes d'agneau, tendres, légéres, couchées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges. -
Bigre! la bonne chose! s'écria Forestier. Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le
légume onctueux comme une créme.

Duroy reprit: - Moi, quand j'aime une femme, tout disparait du monde autour d'elle. Il disait cela avec
conviction, s'exaltant a la pensée de cette jouissance d'amour, dans le bien-étre de la jouissance de
table qu'il goGtait. Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher: - Il n'y a pas de bonheur
comparable a la premiére pression des mains, quand I'une demande: "M'aimez-vous?" et quand
l'autre répond: "Oui, je t'aime." Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle flGte de
champagne, dit gaiement, en reposant son verre: - Moi, je suis moins platonique. Et chacun, se mita
ricaner, l'oeil allumé, en approuvant cette parole. Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les
appuya sur des coussins et d'un ton sérieux: - Cette franchise vous honore et prouve que vous étes
une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est I'opinion de M. de Marelle? Elle haussa
les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé, puis d'une voix nette: - M. de Marelle n'a pas
d'opinion en cette matiére. Il n'a que des... que des abstentions. Et la causerie, descendant des
théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées. Ce fut le
moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des mots, comme on léve des jupes, le
moment des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies
impudiques, de la phrase qui montre des images dévétues avec des expressions couvertes, qui fait
passer dans l'oeil et dans I'esprit la vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux
gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux, une sorte de contact impur des pensées par
I'évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secreétes,
honteuses et désirées de I'enlacement. On avait apporté le roti, des perdreaux flanqués de calilles,
puis des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d'une salade aux feuilles dentelées,
emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. lls avaient mangé de
tout cela sans y godter, sans s'en douter, uniquement préoccupés de ce qu'il disaient, plongés dans
un bain d'amour. Les deux femmes, maintenant, en langaient de roides, Mme de Marelle avec une
audace naturelle qui ressemblait a une provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une
pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute I'allure, qui soulignait, en ayant I'air de
les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche. Forestier, tout a fait vautré sur les coussins,
riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les
femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit air géné qui durait deux
ou trois secondes. Quand il avait laché quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait: - Vous allez
bien, mes enfants. Si vous continuez comme ¢a, vous finirez par faire des bétises. Le dessert vint,
puis le café; et les liqueurs versérent dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.
Comme elle I'avait annoncé en se mettant a table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le
reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives,
une pointe d'ivresse trés réelle. Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-étre; et
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile. On alluma
des cigarettes et Forestier, tout a coup, se mit a tousser. Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la
gorge; et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il
grogna, d'un air furieux: - Ga ne me vaut rien, ces parties-a; c'est stupide. Toute sa bonne humeur
avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée. - Rentrons chez nous, dit-il. Mme de
Marelle sonna le gargon et demanda I'addition. On la lui apporta presque aussitot. Elle essaya de la
lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier a Duroy: - Tenez, payez pour
moi, je n'y vois plus, je suis trop grise. Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains. Le
total montait a cent trente francs. Duroy contrdla et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la
monnaie, en demandant a mi-voix: - Combien faut-il laisser aux gargons? - Ce que vous voudrez, je
ne sais pas. Il mit cing francs sur l'assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme, en lui disant: -
Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte? - Mais certainement. Je suis incapable de
retrouver mon adresse. On serra les mains des Forestier; et Duroy se trouva seul avec Mme de
Marelle dans un fiacre qui roulait. Il la sentait contre lui, si prés, enfermée avec lui dans cette boite
noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, a
travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien a lui dire, absolument rien, ayant
I'esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras. "Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-



il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotées pendant le diner I'enhardissait, mais la peur
du scandale le retenait en méme temps. Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin.
Il e(t pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de lumiére pénétrait
dans la voiture.



